• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Tận thế song sủng

  • Chương 233

Bước ra cửa sau, câu nói đầu tiên của Hồ Hạo Thiên là: “Vệ thiếu, hôm nay anh tới, sẽ không lại muốn bảo chúng tôi đi làm nhiệm vụ chứ?”

Vệ Lam đến đây vài lần, cũng có kinh nghiệm trả lời: “Là muốn xác nhận một chút hôm nay mọi người có phải đánh Zombie cả ngày hay không.”

“Đúng vậy, không phải anh đã thấy sao.”

“Lúc đoàn người bọn tôi đi qua đại sảnh, có phải mọi người cũng cũng đã nhìn thấy tôi rồi hả?”

“Ừm.”

Vệ Lam nói ra trọng điểm chuyện đêm nay: “Đã như vầy, ngày mai chúng ta cùng nhau ra ngoài đi?”

Hồ Hạo Thiên rất ngạc nhiên ngồi xuống ghế, thăm dò đi nói: “Vệ thiếu, tất cả đồng đội hôm nay anh có đều là từng bước từng bước như vậy lừa dối đến sao?”

Vệ Lam cảm giác mình đã không thể cùng Hồ Hạo Thiên đối thoại tiếp.

Hồ Hạo Thiên lời này, đã hoàn toàn bị Phan Đại Vĩ trêu chọc bức tiến hóa rồi.

Anh nhớ rõ thời điểm vừa mới bắt đầu đối thoại với Hồ Hạo Thiên, bộ dáng không phải vậy mà!

“Tôi tuyên bố nhiệm vụ, tinh hạch phân phối theo như tỉ lệ về sau tự nhiên có người nguyện ý cùng tôi ra ngoài đánh Zombie.” Vệ Lam giận tái mặt, hắc tuyến hướng Bạch Thất nói, “Hành động theo quân đội, do tôi làm đảm bảo, còn có thể thanh lý 30% phí dầu.”

Được rồi, cho dù Bạch Thất có đôi khi nhìn cũng không đáng tin cậy, nhưng so với bọn người Hồ Hạo Thiên thì anh cảm thấy vẫn bình thường một ít đấy.

Bạch Thất thấy anh ta nói chuyện với mình, vì vậy lôi kéo Đường Nhược cũng ngồi xuống trong sân.

Sau tận thế, thời tiết quái dị, buổi tối có thể nóng đến để cho mọi người ngồi trong sân hóng mát.

“Vệ thiếu, hôm nay mọi người đánh bao nhiêu Zombie, đào bao nhiêu tinh hạch?” mắt Bạch Thất cúi xuống móc ra một lọ sữa chua từ trong túi đưa cho Đường Nhược, ngẩng đầu nhàn nhạt hỏi.

Vệ Lam nói: “Tổng cộng 568 tinh hạch cấp hai, cái này chỉ là thành tích một buổi chiều, ngày mai chúng tôi có ý định xuất phát sớm chút, nếu có sự gia nhập của các anh thành tích nhất định sẽ cao hơn cái này đấy.”

Hồ Hạo Thiên ánh mắt nhấp nháy, tựa hồ muốn cười, lại tựa hồ tại cố nén, hắn từ từ nói: “Nếu như chúng tôi gia nhập về sau, ngày mai mọi người có thể đánh bao nhiêu? 1000 hay là 1500?”

“Thực lực các anh tương đối mạnh, tăng thêm một ngày thời gian, có thể đánh 1500.” Vệ Lam nói.

“Như vậy chúng tôi có thể chia được bao nhiêu tinh hạch?”

“Chúng tôi chia đồng đều. Như hôm nay 4 đoàn đội tham gia, đem 568 viên tinh hạch chia làm 4 phần.” Dừng một chút, hắn còn nói, ” Đoàn đội mọi thực lực cường đại, có thể gánh vác trong đó một phần ba.”

“Chia đồng đều, chúng tôi được phân một phần ba?” Hồ Hạo Thiên gõ cái bàn phân tích nói, “Vừa nói như vậy, chúng tôi một ngày cầm 500 tinh hạch?”

“Ngại ít?” Vệ Lam nói.

Hôm nay anh dẫn theo 50 dị năng giả đi ra ngoài, một buổi chiều đánh 568 viên, nhưng lúc xế chiều anh trông thấy đội Tùy Tiện chỉ có 7 chiếc xe mà thôi, cho dù trong xe toàn bộ ngồi đầy người rồi, cũng sẽ không vượt qua 30 đồng đội.

Bởi vậy, một ngày có thể đạt tới 500 cũng có thể là cực hạn đi.

Bạch Thất thoáng nở một nụ cười, lại để cho người chói mắt sinh hoa.

Hồ Hạo Thiên mím môi một cái.

Mọi người cũng đều như đã nghe được một chuyện cười, cố nén.

Chu Minh Hiền thấy tất cả mọi người không nói, hảo tâm đi tới nhắc nhở nói: “Vệ thiếu, anh tính toán như vậy, chúng tôi chỉ được 1/3 số lượng tinh hạch chúng tôi tự đánh trong một ngày.”

Vệ Lam nghe xong lời nói Chu Minh Hiền thì hơi sững sờ sau đó đã hiểu.

Cái này... Thật đúng là xấu hổ rồi.

“Thì ra là thế, đã như vậy, mọi người khẳng định không cần đồng đội rồi.” cho dù Vệ Lam bị đánh mặt rồi, cũng có thể biểu hiện ra một bộ tư thái tự nhiên hào phóng, anh đứng lên, sửa sang cổ áo, “Chúng ta đây thương lượng một chút về nhiệm vụ Biên Hòa a.”

Mọi người: “...”

Quanh quẩn một vòng như vậy, vẫn là nói sự tình nhiệm vụ.

Bạch Thất nhìn đồng hồ tay một chút, cảm thấy thời gian không còn sớm, lại nói tiếp xuống chút nữa có khả năng sẽ trở ngại ‘Chính sự’ khuê phòng của anh, vung tay mà lên nói: “Vệ thiếu, về nhiệm vụ Biên Hòa anh nói thẳng.”

Vệ Lam vốn muốn ngày mai theo chân bọn họ cùng một chỗ làm nhiệm vụ mới lại mở miệng đấy, hiện tại ngày mai không tập hợp vậy thì hiện tại nói xong hết được rồi.

Anh cũng không phải người vũ văn lộng mặc (*xuyên tạc chơi chữ), rất nhanh sẽ nói xong nhiệm vụ Biên Hòa.

Hôm nay trong căn cứ muỗi tàn sát bừa bãi, đồng thời thượng cấp buồn phiền vì Zombie cấp 3, vẫn còn lưu ý vấn đề muỗi đốt lây.

Cho dù hôm nay vắc-xin phòng bệnh đã không tiếc một cái giá lớn nghiên cứu ra, nhưng đối với cung cầu trong căn cứ nhiều người như vậy, xa xa là không đủ đấy.

Bởi vậy, nhiệm vụ nước sơn phòng phóng xạ Biên Hòa cùng với tài liệu đặc thù nhựa plastic coi như là phải làm.

Sau khi Bạch Thất nghe xong, chỉ hỏi một câu: “Quân đội chuẩn bị lúc nào xuất phát?”

Vệ Lam nhíu lông mày nói: ” Kế hoạch vốn dự định là sau khi tôi trở về chuẩn bị thì xuất phát đấy, nhưng lại gặp gỡ sự tình Zombie cấp 3 chắc mấy ngày nữa.”

Bạch Thất gật đầu: “Đợi cụ thể thời gian đi ra, Vệ thiếu lại tới thông báo cho chúng tôi biết.”

Điều phải hỏi cũng hỏi đều nói rõ ràng, vì vậy Vệ Lam cáo từ nói: “Như vậy tôi đi trước, hi vọng ngày mai còn có thể gặp ở chỗ cũ.”

Mọi người xem bóng ảnh Vệ Lam mạnh mẽ rắn rỏi biến mất tại trong đại viện, nhao nhao nói một câu, loại người như Vệ thiếu thật sự là vì quốc gia mà tồn tại đấy.

Cũng tất cả quay trở lại nhà, trở lại phòng tắm rửa đi ngủ.

Sáng sớm ngày hôm sau, mọi người lần nữa chuẩn bị xuất phát.

Cùng đồng dạng dự đoán, hôm nay cửa Nam đã không phải là bộ dáng hoa cúc hôm qua.

Chật như nêm cối cũng không thể hình dung cửa Nam hôm nay.

Bộ dáng người ta tấp nập lần nữa lại để cho mọi người cảm thán một phen, hóa ra căn cứ miệng người cũng không ít.

“Ai, thế giới nhà tư bản ở đâu đến không cải biến được ah.” Hồ Hạo Thiên lắc đầu, đứng tại một đám người đằng sau xếp hàng chờ đãi đăng ký.

“Cái gì thế giới nhà tư bản?” Lưu Binh hỏi.

Đối với cái này Đường Nhược Điền Hải Phan Hiểu Huyên cũng không hiểu nên đều vểnh tai nghe giảng.

Dù sao xếp hàng lâu rồi, mọi người không có chuyện gì, còn thừa thời gian học thêm chút tri thức.

Hồ Hạo Thiên thao thao bất tuyệt nói: “Lão Mã đã từng nói qua, nếu nhà tư bản có 50% lợi nhuận, nó sẽ bí quá hoá liều, nếu có 100% lợi nhuận, nó sẽ dám chà hết thảy đạp pháp luật nhân gian, nếu có 300% lợi nhuận, nó dám phạm phải bất luận hành vi phạm tội nào, thậm chí nhận lấy nguy hiểm bị treo cổ.”

Phan Đại Vĩ hút miệng, phun ra một ngụm sương mù: “Cái này gấp bội tinh hạch cũng xác thực là trăm phần trăm nhiệm vụ lợi nhuận, mọi người cũng chịu không được hấp dẫn lợi ích đấy, xem ra đại lão căn cứ cũng có thể cầm nát bài đánh ra một bộ thành tích tốt.”

Nồng đậm mùi thuốc lá quanh quẩn ở giữa mũi Hồ Hạo Thiên.

Hồ Hạo Thiên vung vẩy vòng khói phía trước, trong lòng tức giận, ngũ quan lập tức lệch vị trí: “Bà mẹ nó, hơi thuốc tất cả đều bị tôi hút đi vào rồi, chú Phan, chú thiếu rút một điếu thuốc sẽ chết ah!”

“Sẽ.” Phan Đại Vĩ lần nữa hướng phía Hồ Hạo Thiên phun ra một hơi thuốc, thói quen da mặt dày đặc, dáng vẻ không đứng đắn cực cao, “Anh già tôi đây lớn tuổi hơn các chú, trăm năm về sau, sợ dưới mặt đất không người đi theo giúp tôi, tịch mịch vô cùng, cho nên hiện tại muốn các chú nhiễm lên hơi thuốc giảm tuổi thọ, ngày sau tốt nhất để cho chúng ta cùng năm cùng tháng cùng chết...”

Hồ Hạo Thiên: “...”

Tổ sư nó, thật muốn một đao chọc một lỗ thủng lớn trên người lão để cho lão một nhát xuyên tim.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Tận Thế Song Sủng
  • Bạch Tiểu Trinh
Ta Là Tận Thế Thi Vương
  • Lão Tử Bất Thị Hòa Thân
[Zhihu[ Ngày tận thế
  • 布偶小姐 - Hoa hậu Muppets
Phần 4 END
TẬN THẾ CŨNG ĐÁNG YÊU ĐẤY CHỨ
  • Tiểu Tây Ngải 小西艾
Phần 4 END
Sống lại tận thế, tôi có không gian
  • Dịch: Mộng không thường.
Phần 3 END

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom