• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Tân Hôn Ngọt Ngào: Vợ Yêu, Ôm Một Cái

  • Chương 7

Sắc mặt Diệp Cô Thâm trầm xuống, buổi sáng, lúc anh vừa chấp hành nhiệm vụ trở về, ở bên ngoài mấy ngày không tắm rửa, mà trong mắt anh, đây là quân đội, chỉ có quân nhân, không có nam nữ khác biệt.

“Thế nào, chưa nhìn đủ?” Anh hơi cong môi “Còn muốn chảy máu mũi?”

“Ha ha...tự luyến!” Cô xoay người, chậm rãi đi về phía phòng vệ sinh.

Phải làm sao a?

Tên hỗn đản này sẽ không bỏ qua cho cô!

Đứng ở cửa phòng vệ sinh, nửa người cô ở bên trong, nhô đầu ra “Thủ trưởng, tôi nói anh kiểm tra nội vụ, không thể một mực ở lại chỗ này a?”

Diệp Cô Thâm bình tĩnh nhìn cô “Không chỉ mình tôi kiểm tra.”

Nói cách khác, anh ở chỗ này cũng không có việc gì.

Tiểu nha đầu này, lại đang nghĩ cái quỷ quái gì.

“Quân đội, không có lệnh của tôi, không nên nghĩ lén ra ngoài.”

“Cắt…” Cô xùy một tiếng “Rầm” một tiếng đóng cửa lại.

Phòng ngủ lớn như vậy trở nên yên tĩnh, liền thanh âm tinh tế bên trong, anh cũng có thể nghe rõ ràng, tính tình tiểu nha đầu thật lớn, đá gõ đạp cũng vô dụng.

Mười phút sau, Đường Tuế Như nhanh chân đi qua “Báo cáo thủ trưởng, tôi không có nước tiểu.”

“Uống nước liền có.” Diệp Cô Thâm đưa cô một chai nước.

Cái này…

“Nhất định phải như vậy sao? Tôi đi huấn luyện quân sự còn không được sao? Nếu tôi chết trên bãi tập, Diệp Cô Thâm đúng không? Làm quỷ tôi cũng tha cho anh? Hỗn đản.” Trong tay cô cầm que thử thai đập tới phía anh, xoay người chạy ra ngoài.

Anh lưu loát bắt được que thử thai “Trở về.”

Bước chân Đường Tuế Như chạy đến cửa dừng lại “Tôi đi huấn luyện quân sự, thủ trưởng có chỉ thị gì sao?”

Mắt anh nhìn chăn rối loạn trên giường “Gấp chăn tốt! Khối đậu hũ!”

“Sẽ không.” Cô khẽ kêu một tiếng, quay người liền rời đi.

Tại phòng ngủ lành lạnh, vừa đi ra ngoài mặt trời cực nóng chiếu lên người.

Vũ khí cuối cùng cũng bị thất bại, chẳng lẽ cô thật phải ở đây nửa tháng, cô sẽ phơi thành than đen.

Ở bãi tập nhìn đám người kia rời đi, nam nhân cầm đầu quân trang thẳng, buổi sáng cô còn đối với gương mặt kia chảy máu mũi, bây giờ cô chỉ muốn chọc thủng gương mặt kia.

Đầu gỗ chết tiệt, không hiểu bết, không thương cảm nữ sinh yểu điệu các cô chút nào.

Đêm đó trở lại ký túc xá, cô nhìn khối đậu hũ vuông vức trên giường, sửng sốt một chút.

Có phải Diệp Cô Thâm uống lộn thuốc hay không.

Cư nhiên giúp cô gấp.

“A a a…” Tay nhỏ lôi kéo chăn, nháy mắt khối đậu hũ trở nên lộn xộn.

“Tuế Tuế, cậu thế nào?”

“Không có việc gì.” Cô nhìn chăn lộn xộn, tâm tình tốt lên rất nhiều.

Hôm sau, nghe thấy tiếng còi thật dài, cô vẫn không nhanh không chậm mặc quần áo, đứng dậy.

Lúc lôi kem chống nắng ra, do dự một chút.

Nếu như không ngoài dự đoán, hôm nay là một ngày nắng đẹp.

Tư thế quân đội dưới trời nắng chang chang, trên trán Đường Tuế Như chảy xuống từng giọt mồ hôi lớn, tôi hôm qua vf buổi sáng đều không ăn cơm, hiện tại có chút choáng đầu.

Ngực thở hổn hển, cái bóng trước mặt cũng lặp lại, phân chia thành mấy cái…

“Có người té xỉu!”

“Tuế Tuế.”

“Đường ba tuổi.”

Lúc này, trên bãi tập không chỉ có một người té xỉu, các đội khác cũng có người té xỉu.

Đường Tuế Như chỉ cảm thấy đầu nện trên đất rất đau, người xung quanh tới gần cô, bóng mang tới chút lạnh để cô thoải mái một chút.Lần này trở về đi.

Diệp Cô Thâm cũng không cần ác độc.

Nếu không, không xé quân trang anh ra không được.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom