• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Tân hôn không tình yêu

  • Chương 853

“Con gái anh rất đáng yêu.” Tam ca tiếp tục nói. “Có điều tình tình hơi bướng, khuôn mặt giống hệt mẹ nhưng tính cách lại giống anh.”

“Phải không?” Sở Luật nhớ tới con gái mình, xác thật có khi tính tình giống anh, cùng quật cường giống anh, kiên định cũng giống anh, cũng không chịu thua giống anh, có điều dù sao cũng là con gái, vẫn có chút mềm mại của bé gái.

“Cháu sao rồi?” Tam ca lại ăn một miếng bột ngô, câu được câu không nói chuyện với Sở Luật.

“Cũng coi như vẫn tốt.” Anh nhắm mắt lại, không có khẩu vị gì. Thật sự chưa rời xa bao lâu anh đã rất nhớ tiểu gia hỏa. Không biết con có ngủ không, có ăn cơm không, có nhớ người cha này không.

Tam ca không khỏi cười thành tiếng, cũng nghĩ tới tiểu gia hỏa kia. “Con gái anh hồi đó ở chỗ tôi, tôi đều bị bé bắt lăn lộn chơi đùa. Lúc này nhớ tới mới thấy có đứa con gái thật thích, khó trách tất cả mọi người đều nói con gái là tình nhân kiếp trước của cha.”

“Cảm ơn.” Sở Luật mở hai mắt, một câu cảm ơn này anh sớm phải nói.

“Không cần.” Tam ca dựa lưng vào mặt tường phía trên. “Nhược Tâm là bạn Thẩm Vi, cũng là bạn của tôi. Hơn nữa lúc này chính là cô ấy đã cứu Thẩm Vi, câu cảm ơn này có lẽ phải là tôi nói mới đúng.”

Hai người lần thứ hai trầm mặc, từng người theo đuổi suy nghĩ riêng, tiếp tục ăn bánh ngô của mình. Thật ra bọn họ đều không thấy được hương vị gì.

***

Lúc này đã là cuối thu, trong gió đang mang theo không ít hơi lạnh.

Hạ Nhược Tâm mím môi, quả nhiên nơi này so với suy nghĩ của cô lạnh hơn nhiều. Ban ngày nhiệt độ khoảng 20 độ, nhưng buổi tối hoặc sáng sớm có khi chỉ 0 độ, nước sông tuy chưa đóng băng nhưng đã lạnh thấu vào trong xương.

Cô thật lâu không dám xuống nước, nếu đi xuống các cô sợ là chân cũng bị đông mà lìa ra. Người nơi này càng ngày càng ít, đã có vài người chết, bị bệnh cũng không ít, nhưng cũng có thêm mấy người tới. Vốn dĩ cô tưởng không có đàn ông, kết quả hiện tại có thêm mấy gã đàn ông, cô vốn đang lo lắng đàn ông xuất hiện có thể gây phiền toái không, chỉ là cô thật sự suy nghĩ nhiều, quá nhiều.

Mọi người đều nói phải luôn làm ấm ham muốn, nhưng mỗi ngày ngâm mình trong nước lạnh như vậy không ai còn có tâm tư ấy.

Hạ Nhược Tâm vẫn còn do dự, kết quả bị người từ phía sau đẩy, bùm một cái cô trực tiếp bị đẩy xuống sông, quần áo trên người đều ướt đẫm.

Cô bò từ lòng sông lên, đông lạnh run bần bật. Thẩm Vi xuống nước, chân vừa chạm vào nước toàn thân cũng rùng mình một cái.

“Sao lại không cẩn thận như vậy?” Thẩm Vi thấy Hạ Nhược Tâm bị ướt toàn thân, không biết là do lạnh hay tức giận, hàm răng đánh vào nhau cầm cập.

“Không để ý.” Hạ Nhược Tâm lau nước trên mặt mình, nửa cánh tay đã bị lạnh mà sưng lên, cảm giác của cô chưa mất, tri giác cũng còn tồn tại, chỉ là càng ngày càng trì độn.

Toàn bộ da tay, còn có chân cũng bị nứt da, cứ tiếp tục như vậy, người bị kéo ra ngoài tiếp theo có khả năng sẽ là cô.

Mấy hôm trước đã chết vài người. Ở chỗ này mạng người thật sự không đáng giá tiền, bọn họ không có một chút được tôn trọng. Nơi họ sống là một nơi không có ai quản lý, quốc gia tìm không thấy bọn họ, nhân thân cũng là tìm không thấy, khả năng người ở đất nước này cũng không biết bọn họ sống ở đây.

Nếu không phải có người chủ động tới đây tìm, có lẽ cả đời này bọn họ trốn khỏi nơi này một ngày chính là chờ cái chết đến trong một ngày.

“Thẩm Vi! Em cứ có cảm giác chúng ta ngày càng ít cơ hội rời khỏi đây.”

“Có lẽ người tiếp theo bị khiêng đi chính là em.”

Hạ Nhược Tâm dùng ngón tay cầm lấy ca xúc cát, ngón tay run rẩy không ngừng, rõ ràng rất lạnh, thậm chí còn sắp không cảm giác được chính tay của mình.

Môi thâm tím của Thẩm Vi cũng mím lại. “Em còn tin có người vượt xa xôi vạn dặm tới đây cứu em sao?”

Hạ Nhược Tâm hơi ngừng tay đãi cát một chút. “Em không biết, nếu có thể tới cứu em, không buông tay em, em tin chỉ có anh ấy.”

“Sở Luật?” Thẩm Vi trả lời thay cô.

“Dạ.” Hạ Nhược Tâm nhẹ nhàng trả lời. Trước đây cô không tin người đàn ông này, anh nói cái gì cô cũng không tin, nhưng khi Thẩm Vi hỏi cô về vấn đề này là lúc trong đầu cô trước tiên nghĩ tới, cũng là xuất hiện duy nhất hình bóng anh.

Nhưng anh sẽ đến cứu cô sao, thật sự sẽ đến sao?

“Thẩm Vi, chị thì sao?” Cô hỏi lại Thẩm Vi. Kỳ thật cô không cách nào trả lời được vấn đề này, rốt cuộc mặc kệ là các cô tự chạy hay để người khác tới cứu đều quá ư mù mịt. Có lẽ hai người bọn cô chỉ có thể ở chỗ này chờ chết, mội ngày tới là một ngày bi ai, một ngày bi ai là sống thêm được một ngày.

“Chị…” Thẩm Vi hiện tại vẫn có thể cười được, nhưng khuôn mặt đã gầy đi rất nhiều, lúc này rốt cuộc đã không nhìn ra được khuôn mặt tươi đẹp trước kia. Thật ra hiện tại Hạ Nhược Tâm cũng không khác mấy, nửa người nửa quỷ.

Thẩm Vi cúi đầu. “Chị còn không nghĩ đến, bởi vì chị thật sự tìm không ra được tới lúc này còn ai có thể không buông tay, còn sẽ đi tìm chị.”

“Tam ca đâu?”

Hạ Nhược Tâm đề cập tới tên Tam ca, tuy rằng cô không biết quan hệ của Thẩm Vi và Tam ca là quan hệ gì.

“Tam ca…” Thẩm Vi cười cười.

“Chị cái gì cũng không cho anh ấy, em nói trên đời sẽ có người đàn ông ngốc nghếch như vậy sao?”

“Có lẽ thật sự có.” Hạ Nhược Tâm không xác định. Cô cúi đầu, giá táp vào mặt cô, cái lạnh lẽo của nước sống như muốn phá hủy đôi chân của cô, mà lúc này cô nghe được tiếng Thẩm Vi lẩm bẩm.

“Nếu Tam ca thật sự tới tìm chị, chị sẽ gả cho anh ấy.”

Hạ Nhược Tâm khẽ cắn bờ môi dường như đã không còn cảm giác của mình. “Nếu thật sự Sở Luật tới tìm em, mọi chuyện trước kia em cũng sẽ không nghĩ tới nữa, có lẽ em cũng có thể gả cho anh ấy, tuy rằng anh ấy tam hôn*.”

*tam hôn: Mình không hiểu rõ ý nghĩa lắm, có lẽ có chút giống câu quá tam ba bận ở Việt Nam nhưng mang ý nghĩa kiêng kị.

Nhưng nghĩ tới nơi này, cô liền cảm thấy mình có chút mơ mộng hão huyền. Đúng vậy, có lẽ cuối cùng chờ các cô không phải là điều gì khác, mà chờ các cô chính là tiếng gọi của chết chóc trong tương lai.

Cho tới giờ các cô còn tồn tại được là trời chưa có lạnh lắm, nếu không không đến mấy ngày các cô cũng sẽ bị đông chết, giống như cả đám, vào lúc nửa đêm, cô nghe được có người khóc. Thật sự cô cũng muốn khóc.

Chỉ là khóc thì có lợi ích gì.

Ở chỗ này chỉ có hai con đường để lựa chọn. Đó là ở nơi này kéo dài hơi tàn, khổ một ngày vẫn là thêm một ngày, ăn nhiều được một ngày cơm, còn lại chính là phải chết, chỉ có như vậy mới có thể vĩnh viễn rời khỏi nơi này, đương nhiên cũng là vĩnh viễn rời khỏi thế giới này.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom