• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Tân hôn không tình yêu, thế tội vợ trước Full dịch

  • Chương 880

Tân Hôn Không Tình Yêu, Thế Tội Vợ Trước
Chương 880: Muốn đè anh

Gã vẫn luôn đi theo Sở Luật cướp lấy hai cái chăn, một cái cho Sở Luật, một cái cho mình dùng. Sở Luật đi tới đó, bởi vì anh rất cao lớn nên không có ai dám cùng anh tranh đoạt, lấy một nơi để ngủ rồi nằm xuống, anh cũng chưa ngủ, cũng không biết nơi này là nơi nào. Số người giống anh cũng không có ít, nhưng có thể bọn họ đã tới sớm nên cũng mặc kệ bên ngoài xảy ra chuyện gì mà ngủ rồi.
Là người mới tới cũng được, là người tới đưa người chết đi cũng vậy, bởi vì bọn họ còn sống nhưng không chừng ngày mai cũng sẽ đến phiên mình.
Anh đá giày xuống, kéo một bên chăn rồi chui vào, còn chưa nằm xuống được vài giây lại có một người tiến lại, là mụ béo da đen thô kệch kia. Mụ đi tới, khuôn mặt tròn như bánh nướng, cái mũi đen hồng còn mang theo khoen mũi, mỗi khi thở phì phì giống như heo. Mụ ném cho Sở Luật một cái chăn, sau đó tay đưa vào sờ soạn ngực Sở Luật, cặp mắt nhìn vài chỗ kia của Sở Luật, mụ liếm môi như liếm lạp xưởng, bộ dáng có vẻ muốn đè Sở Luật ngay tại chỗ.
Sở Luật nhàn nhạt nhìn mụ dùng đôi mắt lột quần áo của mình, trên mặt không biểu cảm bất cứ điều gì, phụ nữ như vậy làm anh ghê tởm muốn nôn.
Hiển nhiên mụ béo có ý này nhưng hiện tại không phải là cơ hội, mụ hào hứng sờ soạn Sở Luật một chút rồi đi nhanh ra ngoài. Sở Luật phủi phủi ngực của mình.
“Ghê tởm!” Anh hừ lạnh một câu.
Anh lấy chân đá chăn kia xuống mặt đất, nhưng những người khác lại nhìn anh với ánh mắt hâm mộ cùng ghen ghét, vì cái gì họ chỉ có một chăn, cũng chỉ anh có hai cái chăn.
Ngày hôm sau có tiếng đập cửa truyền đến, người bên trong nếu chưa chết đều ngồi dậy, cũng không có đi giày cứ vậy ra ngoài.
Đám mới tới vẫn còn mắt to trừng mắt nhỏ, không biết phải làm gì.
Lúc này có một phụ nữ cầm roi da đi đến, hướng xuống mặt đất đập xuống một cái, sau đó chỉ ra bên ngoài, ai nhìn vậy cũng hiểu, thật sự phải nhảy xuống sông tìm vàng.
Đây là một con sông rất rộng, lòng sông có rất nhiều người, có nam cũng có nữ, tất cả đều đi chân trần.
Sở Luật nhăn mi lại, thời tiết như vậy, nước lạnh như vậy mà đứng trong một thời gian dài thì chỉ thành phế nhân.
Một trận roi lại vang lên, cũng không khách khí vụt vào người đàn ông ở cuối cùng, gã đau đớn lăn trên mặt đất, miệng cũng không ngừng kêu, khả năng trong lòng thấy rất oan, vì sao nhiều người như vậy không đánh lại cố tình đánh mỗi hắn. Nhưng điều này thật sự không thể trách người khác, có tránh thì trách vận khí của hắn không tốt, số thế nào mà roi lại không vụt lên người khác, ngược lại chỉ vụt lên người hắn.
Lúc này Sở Luật mới rõ ràng vì sao người ở đây đều không đi giày, có giày hay không cũng có khác gì nhau. Một người đưa cho bọn họ ca cùng mâm đãi vàng, mỗi người lấy một cái nhưng bọn họ chưa ai xuống nước.
Sở Luật đá giày của mình ra, mặt không biểu tình xắn quần lên, một chân dẫm xuống nước, nước lạnh như băng, nếu không khỏe mạnh, sợ chân có làm bằng sắt cũng không chịu đựng được.
Cả Sở Luật cũng vậy, anh cũng là người, anh cũng có da có thịt, không phải làm bằng đá cũng không phải làm bằng sắt, cái loại lạnh này tuy rằng anh chưa biểu hiện ra bên ngoài nhưng gân xanh trên đôi tay đều đã nổi lên.
Chuyện đãi vàng này không phải anh chưa từng làm qua. Bên ngoài đều đồn đại anh có một mỏ vàng, xác thật đúng là như thế. Nhưng mỏ vàng là anh ngẫu nhiên có do mua một ngọn núi, vàng trong núi đều dùng máy móc hiện đại khai thác, sản lượng không tồi, đến nỗi chuyện đãi vàng này anh chỉ là cùng người khác chơi đùa, đào ra vàng hay không chỉ là thứ yếu, có những người thích quá trình này, mà anh cũng vậy.
Chỉ không thể tưởng tượng được có một ngày anh sẽ bi buộc phải đãi vàng, dùng mạng sống để mà đãi.
Một lũ ngu ngốc, Sở Luật nhịn không được muốn chửi rủa người, mấy cái máy móc có thể làm được dễ dàng, vì cái gì mà phải dùng sức người ở đây, tốc độ chậm không nói, còn phải nuôi ăn nuôi ở, đây là biện pháp kẻ ngu ngốc nào nghĩ ra.
Anh xúc một ít cát, mặt không biểu tình lấy tay đãi trong chảo, những người khác đều cảm nhận được sát khí từ trên người anh cho nên đều trốn xa, mà lúc này Sở Luật cũng không thấy được chút vàng nào.
Cho đến khi một phụ nữ cầm gậy gỗ đến đánh anh, Sở Luật liếc mắt lạnh một cái, chiếc gậy trong tay người kia cuối cùng vẫn dừng một đoạn phía trên áo anh.
“Có người mới tới.” Thẩm Vi dựa vào một bên nói với Hạ Nhược Tâm.
“Tới cũng đừng mong trốn.” Hạ Nhược Tâm nhẹ nhàng than một tiếng, cũng không biết có phải là tìm người nối nghiệp cho các cô không.
“Người đàn ông kia rất cao.” Thẩm Vi xoay người, chuẩn bị đi về.
“Cao?” Hạ Nhược Tâm ngẩng đầu nhưng không thấy có ai cao, cô thấy ai cũng như nhau.
À, Sở Luật chính là rất cao, làm sao vậy? Cô lắc đầu, sao lại nghĩ tới anh ấy. Cô quay đầu liếc những người mới tới, đều là quỷ xui xẻo, giống cô và Thẩm Vi.
Cô đi vào bên trong giường chung, không biết rằng có một người đàn ông dường như có trực giác nhìn về phía cô vừa đi qua, có điều lại không thấy bất cứ ai nên mới thu hồi tầm mắt của mình.
Ở chỗ này vài ngày, Sở Luật cũng đại khái biết một chút sự tình ở nơi này. Anh cùng những gã mới đến đều phải đi đãi vàng, chính là đãi vàng, tìm được vàng rồi liền có thể đem vàng đổi một ít đồ vật, một ít đồ sinh hoạt linh tinh, còn có thể có đồ ăn. Nói trắng ra là vàng ở chỗ này đều chỉ đổi những đồ vật rẻ mạt, dù có vất vả đào được cuối cùng cũng chỉ đổi lấy một bát canh nóng mà thôi.
Nơi này cũng không dễ dàng đi ra ngoài, bên ngoài ngoại trừ có người canh gác còn có đoạt chi đạn dược* (từ này mình không hiểu), cho nên muốn chạy trốn chỉ có một đường, đó chính là chết. Vì vậy những người trên đảo này đương nhiên có thể kê cao gối mà ngủ, có thể tùy ý mặc kệ bọn họ sống chết, nơi không ai quản lý thật đúng là như thế.
Đàn ông bọn họ ở bên này, có một bên khác toàn phụ nữ. Nam nữ tách ra nhưng mặc kệ là nam hay nữ làm việc đều giống nhau, đều phải đi đào vàng. Có khi một người một ngày có thể đào được mấy viên, nhưng cũng có mấy ngày đừng mong được một cái. Đào được có thể đổi lấy đồ vật, nhưng không đào được sẽ bị đánh.
Anh nheo lại đôi mắt không một gợn sóng, nhìn những phụ nữ lần lượt đi tới nhận một gậy, anh xoay người đi, có lẽ cũng có thể nói là từ bỏ, hai người kia không có ở chỗ này, chỉ hy vọng Tam ca may mắn một chút, có thể tìm được các cô.

​
​
​
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Tân hôn không tình yêu
  • Hạ Nhiễm Tuyết
Chương 1373
Tân Hôn - Bán Tiệt Bạch Thái
  • Bán Tiệt Bạch Thái
NHẬT KÝ TÂN HÔN CÙNG ẢNH ĐẾ
  • Thập Lục Nguyệt Tây Qua
Chương 68
TÂN HÔN
  • BÁN TIỆT BẠCH THÁI

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom