• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Tán Gái Ở Nhà

Chap 17: RV sáng 20/5

Sáng qua, em dậy lúc 8 giờ, như thường lệ, mọi người đã đi làm hết rồi chỉ còn có mỗi em với con bé T ở nhà, vừa mở mắt ra đánh răng rửa mặt rồi xuống nhà đã thấy con bé T nó ngồi hóng ở ghế salon!
T: Anh ơi, đánh LoL với em đi!
E: THôi khỏi, đánh với cô thua cô lại chửi tôi tiếp à?
Thấy em không đồng ý con bé nó chạy ra bám tay em đu đu!
T: Đi mà anh! Em thề không nói gì anh nữa đâu!
E: Thôi không đánh đâu! Mệt lắm!
T: Đi mà, thế có muốn em nói xấu anh với chị Quỳnh không?
Em khóc éo ra nước mắt các thím ạ!! Để lũ con gái nó nắm được nhược điểm của mình thì chỉ có nước thắt t...rim mà tự vẫn thôi!
Sau khi ăn quáng quàng xong bát mì thì em lên gác đánh mấy trận với con bé! Các thím ạ hôm qua đánh thắng được 3 trận, thì hôm nay thua cmn 3 trận
Con bé nó như là phát điên với em! Nó đang định trút cơn bực dọc của nó lên người em thì em có điện thoại! là dì của em gọi!
E: Alo dì ạ?
Dì: Ừ, L à!
Giọng dì có vẻ hơi gấp!
E: Vâng! Sao đấy dì?
Dì: Mày lên xem hộ di con Th nó bị sao cái! Tự nhiên nó cắt tay, dì hỏi thì nó chả chịu nói dì!
Em sợ vãi các thím ạ, lần đầu tiên nghe thấy cái chuyện người thân cắt tay tự tử!
E: Ơ dì thế có sao không hả dì?
Dì: À nó không sao, nó cắt tay chảy máu đau quá nó xuống gọi dì đưa nó đi băng rồi!
Vãi cả cắt tay tự tự! Có thể loại nào cắt tay tự tử thấy đau rồi chạy xuống gọi mẹ không?
E: Vâng dì chờ cháu tý, cháu lên giờ!
Các thím ạ, con bé em ho em nó học lớp 10, nó th�� chả bảo giờ nói chuyện với bố mẹ cả, có em thỉnh thoảng lên nói chuyện với nó thì có gì nó cũng khai hết với em cả! Dì em biết vậy nên thỉnh thoảng nó có chuyện gì thì hay gọi em lên nói chuyện với nó!
Em nói với con bé T:
E: Ở nhà nhé, anh đi có chuyện tí!
T: Anh đi đâu đấy, bỏ em ở nhà 1 mình nhỡ có ai vào thịt em thì sao?
E: VCC, thôi con xin mẹ, mẹ không ăn thịt người khác thì thôi chứ ai dám động vào mẹ?
T: Anh cứ nói vậy, người ta là con gái mà!
Giọng con bé nó nhẹ nhàng hẳn lại các thím ạ!
E: Thôi ở nhà đi nắng lắm!
Nói thật là em éo muốn cho con bé này nó đi tí nào, đi với con bé này rách việc vl các thím ạ! Éo biết lúc nào nó phát ra để mà tránh nữa!
Thấy em không bị dính mỹ nhân kế của nó nó quay sang hăm dọa em!
T: Thế có cho đi không? Hay để gọi chị Quỳnh đưa đi đây!
tình hình này là em phải tìm cách tống cổ con bé này khỏi nhà em thôi các thím ạ! Sống dưới cái áp lực vô hình con bé này nó tạo ra một thời gian nữa thì em không chết thì cũng thành tật!
Đành cho con bé nó bám theo vây! Trên đường, em định dò con bé xem sao tự nhiên nó lại đến nhà em làm gì !
E: T ơi, sao em không vè Tp HCM mà lại ở nhà anh làm gì? Nhà anh làm gì có bar với sàn như ở nhà em, chán chết ra!
Tự nhiên con bé nó vòng tay ôm em chặt cứng các thím ạ! Em éo hiếu gì luôn!
T: Anh ơi, em có con rồi, anh muốn ăn ốc đổ vỏ đúng không? Anh làm em có giọt máu của anh rồi anh đuổi em đúng không?
Con bé nó vừa nói giọng nó còn mếu máo!
Haiz đúng là nó thành cáo mịa rồi các thím ạ! Không thể nào moi móc được í thông tin nào từ cái con bé này!
E: Thôi anh xin cô, cô bình thường cho anh nhờ, người ta nghe thấy chết anh đấy!
T: Biết sự lợi hại của chị chưa? Lần sau đừng dại mà đuổi chị nữa em nhé!
Con bé nó nói kèm theo nụ cười đểu! Kèm 1 cái cấu rõ đau vào lưng em!
Các thím ơi giờ em phải làm sao đây?
Đến nhà dì, dì đang ngồi ở phòng khách!
E: Cháu chào dì!
Dì: Ừ lên xem con bé nó thế nào hộ dì cái!
E: Vâng! Cháu lên giờ!
Dì: A đưa bạn gái theo hả L? Xinh nhỉ?
Dì nhìn con bé T và cười! Em thì chưa kịp nói gì con bé nó đã chém:
T: Vâng cháu chào dì, cháu cảm ơn dì ạ!
em thật là hết chịu nổi với con bé này!
Dì: Ừ ngồi đây nói chuyện với dì nhé cho L nó lên xem con bé nhà dì nó bị thế nào!
T: Vâng ạ!
Giọng nó ngọt như mía lùi các thím ạ! Éo hiểu tại sao 1 con người mà lại có thể có nhiều bộ mặt như vậy!
Em lên trên tầng thấy con bé đang ngồi máy tính onl FB, mồm thì cười cười! Sao không thấy giống người mới tự tử các thím nhỉ?
................................................................................ ......
Sau 15 phút nói chuyện với con bé thì em đã biết được nguyên nhân!
Chuyện là thế này:
Ở gần trường con bé em em có cái thằng tên là Duy! Cái thằng này bằng tuổi con bé em em, năm nay lớp 10 cơ mà nó nghỉ học rồi! Số là thằng này nó thích con bé em em từ đầu năm lớp 10 cơ mà tán mãi không đổ!
Hôm trước thằng Duy nó vào hẳn lớp đang học của em em "cầu hôn"! Các thím biết rồi đấy, cái kiểu tỏ tình sến thế thì con gái nó có thích nó cũng éo dám đồng ý nữa là con bé em họ em nó lại không thích!
Thế là ra về, thằng cu kia nó dẫn 1 đám bạn chờ cổng trường! Dọa con bé em em là cho 1 tuần suy nghĩ, không đồng ý là nó dẫn người ở cổng trường, đi học về nó đánh!
Haiz đúng là chuyện trẻ con! Cơ mà con bé em em nó cũng trẻ con cơ! về nhà sợ chả dám nói với bố mẹ mà quay ra cắt cổ tay tự vẫn không thành!
Chuyện nó cũng chỉ có thế thôi các thím ạ! Tưởng thế nào!
Chạy xuống nhà thấy con bé T với dì em chả biết đang nói chuyện gì mà vui vẻ vãi các thím ạ!
Thấy em xuống 2 người im bặt chả biết nói xấu gì em nữa!
Dì: L à? Nó bị làm sao đấy?
E: Cũng chả có gì đâu dì! Chuyện trẻ con ấy mà, để chiều cháu giải quyết cho!
Em đã hứa với con bé em họ là không nói cho bố mẹ nó biết rồi nên em không nói cho dì tại sao! Dì em cũng hiểu ý nên chẳng nói gì nữa! Chỉ ừ rồi cảm ơn em thôi! Bảo em phải cố giúp dì! Dì mời 2 đứa em ở lại ăn cơm cơ mà em từ chối tại giờ này chắc chị về rồi nấu cơm đang chờ nữa!
Trên đường về nhà em hỏi con bé T:
E: 2 người nói cái di mà cười ghê thế?
T: Không nói cho anh biết! Cơ mà em nắm được 1 số điểm yếu chí mạng của anh rồi! Anh mà không ngoan là em tung cho chị Quỳnh biết!
E:.................
Càng ngày em càng thấy con bé này nó là khắc tinh của em các thím ạ!
Về đến nhà, thấy chị đang ngồi ở phòng khách xem TV! Thấy em với T về chị đứng dậy, mặt chị không vui nói!:
C: Hai đứa hẹn hò đâu mà giờ mới về? Đt thì không gọi về! Để chị chờ nãy giờ!
MẶt chị hình sự lắm các thím ạ!
Em thấy chị thế sợ vãi các thím ạ! Sợ chị nghi ngờ em với T có gì! Cơ mà ngược lại với em, mặt con bé T nó cứ nhơn nhơn ra!
T: Em với anh L ở nhà nóng quá nên đi ra nhà nghỉ cho mát chị ạ!
Con bé nó vừa nói vừa cười với chị!
Ôi vãi cả soài các thím ạ nó nói dối mà không chớp mắt! Lại còn cái gì mà nhà nghỉ nhà nheo nữa! Thế này thì chị giết em rồi!
Em ú ớ giải thích với chị là không phải, lúc đấy rối quá, em cũng chả nhớ làm sao nữa, giải thích ra sao với chị nữa! Chỉ biết là chắc lúc đó mặt em nó thộn lắm!
Thấy em như vậy tự nhiên chị phá ra cười!
C: Làm gì giải thích ghê thế L, nãy con bé T nó nhắn tin cho chị rồi, chị đùa tí thôi haha!
E:..........................
C: Hihi nắng không? Chị thương L nhất mà, nắng nôi thế này mà phải chạy đi chạy lại!
hình như là em thấy em đang bị 2 chị em nhà này dắt mũi các thím ạ!

Chiều hôm qua em với chị đi giải quyết việc của con em họ em, chiều nay thì chị xảy ra chuyện! Giờ em đang rất mệt, các thím giục nhiều quá nên em mới viết vài dòng chứ thực sự chả có tý tâm trạng nào RV cả!
Các thím thông cảm cho em, không phải em không muốn viết mà nhiều lúc không thể viết được! Các thím cứ thử đặt mình vào vị trí em xem! Em viết ra là nhớ lại và type chứ không phải là viết trước rồi up lên cho các thím! Nên không phải cứ muốn là có ngay để up!
Các thím thông cảm nhé! Em sẽ RV chiều qua và chiều này sau!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom