• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Tâm Niệm Em Đã Lâu

  • Chương 18: Giận dỗi

Học sinh thời hiện đại, ăn dưa hóng drama đại khái chính là thú vui cực lạc nhất trong sinh hoạt vườn trường tẻ nhạt.

Thật vất vả mới chịu đựng xong quân huấn, đám gà con nằm liệt trong nhà hưởng gió mát điều hòa và sự hầu hạ của cha mẹ, nhàn tới mức không có việc gì, chỉ cần có một đề tài nóng hổi một chút là lập tức tin nhắn chat sẽ hiển thị 999+ ngay.

Tiếng tin nhắn điện thoại vẫn không ngừng rung lên.

Nội dung đã từ mấy ảnh chụp ban đầu dần dần phát triển thành việc thảo luận sâu xa về Đường Kỳ Thâm.

[Tớ cảm thấy hội trưởng hội học sinh của chúng ta nhất định là được chọn dựa vào giá trị nhan sắc.]

[Còn không phải sao, gương mặt này mà up lên trang chủ website trường chúng ta là sau này trường không cần cầu có Trạng Nguyên nữa rồi, tỷ lệ học sinh vào trường và độ hot của nó phải cứ gọi là ối dồi ôi.]

[Hôm khai giảng, hiệu trưởng với chủ nhiệm giáo dục lên phát biểu làm tớ ngủ gật mất nửa tiếng, thế mà sau đó đại lão lên phát biểu, tớ dù có buồn ngủ đến mấy cũng phải căng tinh thần lên nghe! Càng nghe càng hưng phấn, sau đó lại không cảm thấy buồn ngủ nữa, lúc đó tớ chỉ nghĩ xem nên đặt tên con của chúng tớ là gì thôi.]

[Đó là cậu ngủ tới mê sảng rồi, mơ mộng hão huyền vừa vừa thôi, mặt trời lên đến đít rồi, tỉnh dậy đi.”

[Đấm.jpg]

[Hơn nữa tớ nghe nói nhà của hội trưởng ở Ninh Thủy Loan, các cậu biết Ninh Thủy Loan chứ? Đất vàng đó, bất động sản bên ấy không chỉ đắt mà phải có thân phận và bối cảnh mới có thể mua được, nghe nói ở trong đó đều là những người cực giàu trong thành phố chúng ta, nhà của Thần ca hình như cũng ở đó đấy, năm ngoái ba tớ trúng vận cứt chó có được một số tiền lớn, hơn 500 vạn tệ, cả nhà chúng tớ liền dẫn nhau tới Ninh Thủy Loan xem nhà, kết quả đến cái ngạch cửa của tiểu khu người ta cũng không vào được, sau khi nghe ngóng hồi lâu, nhà tớ mới phát hiện căn rẻ nhất cũng đã là tám con số rồi, những căn đứng đầu trong tiểu khu đó tất cả đều từ chín con số trở lên, lúc đó ba tớ tính toán, cái vé số 500 vạn ông ấy trúng được khéo chỉ có thể mua được cái nhà vệ sinh ở đó mất.]

Phạm Vũ Triết vừa mới bị mẹ già nhà hắn lôi từ tiệm net về Ninh Thủy Loan để tiếp khách trong nhà, đang nhàm chán ngồi ở ghế sofa, mắt nhìn group chat của lớp, thấy mọi người thổi phồng biệt thự trong Ninh Thủy Loan tới ba hoa chích chòe, hắn liền nhịn không được góp vui một câu: [Chỉ có mình tôi cảm thấy Phạm Vũ Triết còn đẹp trai hơn cả Đường Kỳ Thâm à?]

Kết quả là quên bật chức năng ẩn danh, nhắn một tin cả thế giới đều biết.

Giây tiếp theo, [Con trai Tạ Quảng Khôn] đã bị trưởng nhóm cấm ngôn 10 phút.

“…”

Sau khi Phạm Vũ Triết bị cấm ngôn, đề tài trong nhóm lại vòng trở về.

Có người cảm thán: [Bao giờ tớ mới có cơ hội đi vệ sinh trong Ninh Thủy Loan nhỉ?]

[Đi làm bảo an đi, lao công cũng ok đấy, tùy tiện cũng vào được nhà vệ sinh rồi, có điều đi xong thì cậu phải tự chùi nhé.]

[Nghe nói bảo an với lao công ở Ninh Thủy Loan đều giàu ngầm, thu nhập một tháng cũng phải ba con số.]

“…”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

CHẤP NIỆM - BĂNG TÂM TUYẾT LIÊN
Chương 81
Xích tâm tuần thiên
  • Đang cập nhật..
Liên Tâm Cổ
  • Editor: Diệp Gia Gia
ÁNH DƯƠNG CỦA TÂM ĐAN
  • Fb: Táo thích tiểu thuyết
Chương 7 END

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom