• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Tại hạ chỉ là một mỹ nữ an tĩnh

  • chương-24

Tại hạ chỉ là một mỹ nữ an tĩnh - Chương 23: Bỏ cuộc?




Tam phu nhân rất mừng vì gần đây nữ hài Tịnh Kỳ không còn đòi tập võ, cưỡi ngựa nữa Mấy ngày liền không ra thao trường, cũng bỏ cây cung một xó Con gái dần trở nên an tĩnh hơn, cả ngày chỉ mải mê thêu thùa may vá, không rõ là muốn may loại y phục gì nhưng chọn lựa vải rất kỹ lưỡng Tú Nhi phải ra chợ mấy lần mới mua được loại vải tiểu thư yêu cầu





Không chỉ chuyên tâm vào việc may y phục, Tịnh Kỳ còn nghiên cứu tập luyện những vũ khúc mới, vừa cầm tấm vải xem xét vừa nhảy múa, xoay vòng Tuy nhiên động tác hơi mạnh bạo, có lẽ là do ảnh hưởng của những ngày tập kiếm pháp, bắn cung





Tam phu nhân mang chuyện vui tới nói với tướng công, Lục nguyên soái lại cảm thấy có chút buồn lòng Trong số mấy hài tử, không hiểu sao càng ngày ông càng kỳ vọng Tịnh Nhi sẽ nối nghiệp ông, còn nhiều hơn cả kỳ vọng vào mấy đứa con trai





Con gái bé bỏng có đủ phẩm chất để trở thành một nữ hổ tướng Binh pháp thông thạo, tuy cách tấn công hơi kì lạ nhưng lại rất quyết đoán, lanh lợi, mạnh mẽ





Dù sao thì Tịnh Nhi cũng đã nỗ lực đến mức này, giờ con bỏ cuộc khiến ông thấy thật là hụt hẫng





Lục nguyên soái hiểu được tại sao nữ nhi lại bỏ cuộc như thế Mấy hộ vệ hay tập luyện cùng rất yêu quý Tịnh Kỳ tiểu thư, mặc dù hay bị đánh mà không thể đánh lại được, nhưng sau khi lĩnh đòn lại hay được tiểu thư mang bánh cho ăn Mấy ngày liền không thấy tiểu thư đến liền đi tìm Tú Nhi dò hỏi Vậy là Tú Nhi kể hết mọi chuyện, rằng tiểu thư muốn học khinh công nhưng lại không hề có chút nội công nào cả





Có lẽ tiểu thư nghĩ mình kém cỏi, vô dụng nên không còn tâm trí tiếp tục, đành quay trở về làm một tiểu thư khuê các bình thường





Lục nguyên soái tình cờ nghe được cũng thấy tiếc cho hài tử





Nhưng tất cả mọi người đều hiểu nhầm suy nghĩ của Tịnh Kỳ Nàng không phải là một cô bé con bình thường, không thể học được thì ta thèm vào mà học nữa





Sau mấy ngày trăn trở, Tịnh Kỳ cuối cùng lại nghĩ đến một loại hình ở thời hiện đại: parkour





* (chú thích) Parkour: là một phương thức huấn luyện sử dụng vận động bắt nguồn từ tập luyện kỹ năng tránh vật cản của quân đội Các học viên di chuyển từ A đến B theo cách hiệu quả nhất có thể Điều này được thực hiện bằng cách sử dụng chỉ cơ thể con người và môi trường xung quanh tạo động năng, tập trung vào việc duy trì càng nhiều đà càng tốt trong khi vẫn giữ an toàn





Bên cạnh Parkour, Tịnh Kỳ còn suy nghĩ đến việc tập hai môn thể thao khác là Tricking và Freerunning Hai bộ môn này hỗ trợ cho việc nhào lộn và vượt chướng ngại vật





May mắn là ở kiếp trước, quý cô Hawk đã từng tập qua nhưng không đi quá sâu Lí do vì sao? Vì cái bản tính liều lĩnh, đôi lúc bỏ cả xe để đuổi theo mục tiêu Phải chạy nhanh qua các loại địa hình phức tạp nên có luyện qua những loại thể thao mạo hiểm này Giờ nhớ lại những bài đầu tiên rồi từ luyện tập cho thân thể này quen dần, sẽ có ngày ta chạy như bay trên mái nhà không khác những kẻ có khinh công





Vậy nên những động tác múa may chẳng qua chỉ là đang nhớ lại bài Còn việc may vá? Muốn tập Parkour cần phải có trang phục thoải mái, phù hợp và một đôi giày tốt Giày phải đáp ứng nhẹ, mềm, bền chắc và đế giày bám dính tốt





Đáng buồn là giày cho nữ nhi ở cái thời này quá sức kém chất lượng Chính xác thì chỉ là đôi hài thôi, vừa dễ rơi ra vừa không bám dính Mấy lần Tịnh Kỳ suýt ngã vì quá trơn Đúng là nữ nhi thời này chỉ nên đi lại nhẹ nhàng, uyển chuyển thôi, không thể chạy nhảy được Đã đổi sang giày cho nam nhân cũng không khá hơn, quá cứng





Vậy nên Tịnh Kỳ mới mất thời gian lựa chọn kỹ lưỡng chất liệu làm giày, chất liệu may trang phục





Sau một tuần nghiên cứu, cuối cùng Tịnh Kỳ cũng tự làm ra được đôi giày thể thao cho mình Mừng rỡ ôm đôi giày tới gặp phụ mẫu





- Phụ thân, mẫu thân xem này Cuối cùng con cũng làm ra được một đôi giày vừa mềm, vừa nhẹ, bền, bám dính tốt lại vô cùng đẹp mắt





- Hả? Đôi giày này của con trông kì lạ quá, sao lại có cả dây?





- Nữ nhân đi vào trông không thanh thoát chút nào





Nghe phản ứng của phụ mẫu, Tịnh Kỳ xịu mặt Người của thời đại này thật là cổ hủ (ㅡㅡ)


Đọc Truyện Ngôn Tình Hay Tại Ngontinh.vn
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom