• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Tà vương truy thê: phế tài nghịch thiên tiểu thư Full dịch

  • Chương 568

Vị Hứa quản gia này căng thẳng sắp khóc đến nơi rồi.

Tấn Vương điện hạ đã hạ mệnh lệnh ở trong phủ, nếu ai dám thất lễ với đại phật này, hậu quả thật không thể tưởng tượng nổi.

Nghe thấy danh xưng này, Tô Lạc liền nở nụ cười.

“Gì mà Vương phi cô nương? Nó là gì chứ? Gọi ta Tô cô nương là được rồi.”

Hiếm thấy Tô Lạc nở nụ cười trên mặt, vậy mà mấy người ở nhà bếp, bao gồm cả Hứa quản gia, ai ai cũng hoảng sợ và thận trọng với nàng.

Tựa hồ như còn căng thẳng hơn cả gặp mặt hoàng đế.

Tô Lạc theo bản năng sờ mặt mình.

Ngũ quan tinh tế, xinh đẹp động lòng người, ánh nhìn đầu tiên chưa hẳn đã thấy kinh diễm, nhưng thuộc về loại càng tiếp xúc càng thấy dễ nhìn, tại sao những hạ nhân này lại sợ nàng như vậy?

“Tô, Tô cô nương, có việc gì người cứ phân phó một tiếng là được rồi. Trong phòng bếp mùi khói dầu nồng nặc lại còn trơn nữa, nếu như sứt đầu mẻ trán, chúng tôi, cái này...” Có mười cái mạng cũng không đền nổi.

Hứa quản gia vừa nói xong, những đầu bếp phía sau bà cùng nhất tề gật đầu.

Tô Lạc thầm than trong lòng, hạ nhân của Tấn Vương phủ thật đáng thương, bị tên bạo quân Nam Cung Lưu Vân dọa cho đến nỗi tố chất tâm lý cực thấp.

“Tấn Vương điện hạ của các ngươi bao lâu rồi không dùng bữa?” Tô Lạc đạm thanh hỏi.

Hứa quản gia cung kính trả lời: “Từ lúc tối hôm qua khi điện hạ trở về, trong phòng bếp đã chuẩn bị mười tám lần đồ ăn, nhưng ngài không dùng một món nào hết.”

“Được rồi, các ngươi ra ngoài đi.” Tô Lạc xua tay.

“Nhưng mà...” Hứa quản gia vẫn không yên tâm, nơm nớp lo sợ nhìn vào bàn tay nhỏ nhắn trắng mịn đang cầm dao của Tô Lạc. Bà khó khăn nuốt nước miếng: “Nếu không thì, xin hãy để lão nô giúp người một tay?”

“Không cần, các ngươi ra ngoài hết đi.” Tô Lạc nghiêm mặt, không cho phép người khác xía vào.

Hứa quản gia liền trở nên căng thẳng, gật đầu liên tục, dẫn theo cả đám người ra ngoài.

Rất nhanh, phòng bếp lớn như vậy chỉ còn lại mỗi mình Tô Lạc.

Không ai biết, đến cả Vân Khởi trước đây cũng không biết, thật ra Tô Lạc rất có tài nấu nướng.

Tô Lạc quyết định đối xử tốt với Nam Cung Lưu Vân một chút. Thế là, nàng liền bắt đầu từ việc xuống bếp.

Nam Cung Lưu Vân đã một đêm không ăn uống, trong bụng trống trơn, thích hợp nhất là ăn thức ăn dễ tiêu, cho nên Tô Lạc quyết tâm nấu cháo.

Không có cách nào nấu món cháo trắng nấu với hột thịt bích thảo cùng thịt nạc thơm ngon đại chúng kia, bởi vì ở đây đến trứng muối cũng không có.

Do đó, Tô Lạc quyết tâm nấu món cháo gà xé sợi sở trưởng của mình.

Tô Lạc lấy một miếng ức gà, xé thành sợi, rồi rửa sạch rau cải xanh, cắt ra.

Tô Lạc cho gạo tẻ hảo hạng vào nước luộc ức gà, còn về nước dùng để nấu cháo, Tô Lạc rất xa xỉ khi đổi nó thành Linh tuyền thủy trong không gian của mình.

Sau khi đậy chặt nắp nồi, dùng lửa nhỏ để ninh.

Chỉ ăn cháo thì thật nhàm chán.

Tô Lạc nhìn quanh một lượt trong phòng bếp, thấy trong vại nước có một con cá ngân.

Cá ngân rất tốt cho việc phục hồi vết thương, thích hợp nhất với tên bệnh nhân Nam Cung Lưu Vân này.

Tô Lạc phát hiện ra sau khi có võ công, tốc độ làm cá không chỉ là nhanh bình thường nữa, giơ tay chém xuống, một con cá ngân đã được xử lý sạch sẽ.

Tô Lạc rửa sạch cá, rồi cắt vài vết nghiêng không sâu không cạn ở hai mặt con cá.

Một đạo Chưởng phong quét qua, con cá vốn đang nhỏ nước liền khô cong.

Bắt đầu nấu, đổ vào một chút dầu hạt cải, cho thêm mấy miếng gừng va ít cọng hành.

Tô Lạc bỏ con cá ngân vào trong chảo dầu chiên một lúc, rán hai mặt thành màu vàng kim, lúc này mới bắc nồi lên.

Đợi nồi nước sôi lên, mới bỏ cá rán vào, lại thêm mấy miếng gừng và hành, dùng lửa lớn để hầm, cho đến khi canh biến thành màu trắng sữa.

Đương nhiên, nước để nấu canh này, Tô Lạc lại đổi thành Linh tuyền thủy trong không gian.

Bắc nồi xuống, chỉ thấy một mùi thơm sực nức phả vào mặt...
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Tà y ma phi của nhiếp chính vương
  • Trạc Minh Nguyệt Vu Liên Y
Chương 107
Tà Vương Phúc Hắc Sủng Cuồng Phi
Nghịch Thiên Tà Thần
  • Hỏa Tinh Dẫn Lực
Nghịch Thiên Tà Thần
  • Hỏa Tinh Dẫn Lực
Chương 30...

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom