• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Ta Ở Tận Thế Có Căn Phòng

  • Chương 1152

Phong sương như đao, cắt rời đông cứng thổ nhưỡng.



Rõ ràng vừa vặn là trời giữa thu, ngói thổ lịch trên nhưng là trải lên một tầng sương trắng.



Ủng từ ngói vỡ tường đổ gạch vụn trên dẫm lên, phát sinh kẽo kẹt kẽo kẹt tiếng vang. Nòng súng lạnh như băng từ phế tích mỗi một nơi bóng tối trên đi tìm, có phải là phát sinh một hai thanh âm lãnh khốc tiếng súng. Màu đen bông găng tay từ nhuốm máu trên thi thể tìm tòi quá, không buông tha dù cho một cái chiến lợi phẩm.



Cho dù là một cái bị nổ vụn vặt đồ chống lạnh, bọn họ cũng sẽ đánh ra còn không bị đốt cháy khét bông tâm cùng ôn khống chíp, mang đi phụ cận tiếp tế xe tải trên.



Cho tới những kia bị lột sạch thi thể, thì bị bọn họ tùy ý chất đống ở trên đất trống, tùy ý biến dị con gián, chuột chờ đói bụng thực hủ sinh vật gặm nhấm, thậm chí ngay cả hoả táng đều bớt đi.



Hoả táng cần nhiên liệu, lập tức liền muốn bắt đầu mùa đông, bọn họ một điểm nhiên liệu cũng không muốn lãng phí, huống chi vẫn là lãng phí ở trên thân người chết.



Ở Bát Đạt Lĩnh quân sự trước tiếu 500 mét ở ngoài, mấy trăm chiếc loại khác nhau xe tăng lẳng lặng mà đứng ở trên đất trống, bên trong vây quanh mấy chục chiếc có tới kiểu cũ xe lửa thùng xe lớn như vậy một nữa bánh xích căn cứ xe. To bằng cái thớt Luân Thai chìm vào trong đất bùn, tứ liên làm bộ bánh xích nâng toàn bộ thùng xe.



Từng nhóm ăn mặc Cơ Giới Ngoại Cốt Cách binh lính, chính bưng súng trường vòng quanh nơi đóng quân tuần tra. Cho dù là mạnh như chết trảo dị chủng, cũng từ này chỉnh tề đội ngũ bên trong, ngửi được mùi vị của tử vong, bồi hồi ở bóng tối biên giới ma sát răng nanh, cũng không dám tới gần nửa bước.



Những này Russia người chưa bao giờ đóng trại.



Bị xe tăng vây quanh căn cứ xe chính là bọn họ doanh trại, nhà kho thậm chí là nhà xưởng, thả xuống sàn xe trên cái giá, các công nhân là có thể vung lên cây búa, chép lại cái giũa làm việc.



Bọn họ đã từng là lính biên phòng, đóng tại Siberia tận cùng phía đông Đống Thổ, cùng A-la-xka châu người Mỹ cách biển chống đỡ. bọn họ kế thừa Comecon di sản, ở chiến hậu năm thứ mười kết thúc sứ mạng của chính mình, bắt đầu hướng nam di chuyển.



Mất đi tổ chức bọn họ lại như là mấy thế kỷ trước du mục dân, mà thành thị chính là bọn họ mục thảo.



Từ Siberia cực đông nơi Hoang Nguyên, một đường hướng nam, đi tới hiện ra á hợp tác khắp nơi. Liền như quá cảnh châu chấu giống như vậy, đem văn minh Hỏa chủng giẫm diệt ở tro tàn bên trong, đem thành thị phế tích gặm nhấm thành không còn sót lại một chút cặn hài cốt. . .



Vì sống tiếp, bọn họ đã đem sinh tồn điểm skill đến cực hạn. Không có ai so với bọn họ càng hiểu được nhặt rác tinh túy, cho dù là vọng Hải Thị kinh nghiệm phong phú nhất người nhặt rác, nếu là đi từng bị những này lão Mao tử nhóm đến thăm quá thành thị, đều sẽ cảm thấy sâu sắc tuyệt vọng.



Mà hiện tại, bọn họ rốt cục vượt qua này lạnh lẽo Hoang Nguyên, đến trong truyền thuyết phú thứ nơi. . .



"So với Ô Ách Liên, nơi này khí trời, quả thực ôn hoà như mùa xuân."



Ngồi ở trên ghế trên, miệng đầy râu quai nón nam nhân nhìn ngoài cửa sổ, nứt ra khóe miệng, nếp nhăn trên mặt dữ tợn quấy nhiễu ở cùng nhau. Nếu là lại cho hắn phối hợp một bộ trùm mắt cùng đỉnh đầu thuyền trưởng mũ, cả người liền một bộ thời đại trước hải tặc dáng dấp.



Ở trước mặt hắn trên bàn, bày đặt non nửa bình Vodka, chiếc lọ trên độ tử liêm đao cùng cây búa đã bị mài mòn còn lại không có mấy, chỉ còn dư lại trọc lốc mặt ngoài.



Bình rượu này hắn đã uống nhanh hơn nửa năm, thường ngày đều là đặt ở trong rương, chỉ có tâm tình tốt thời điểm hắn mới sẽ lấy ra, vặn ra nhuyễn mộc tắc uống xoàng một hai miệng, dư vị dưới cái kia tốt đẹp thời đại.



Rất hiển nhiên, hiện tại tâm tình của hắn liền rất tốt.



Hơn nữa là tương đương không sai.



Ngay khi hắn nhìn ngoài cửa sổ xuất thần giờ, căn cứ xe cửa đẩy ra. Một con ủng đạp vào trong nhà, ăn mặc quân áo khoác người đàn ông trung niên đi vào, ở trước mặt của hắn đứng lại sau, gọn gàng nhanh chóng chào một cái.



"Tiếp tế thống kê xong hoàn thành."



"Thu hoạch làm sao?" Diệp Qua Nhĩ lười biếng hỏi.



"Tương đương to lớn! Cấp C trở lên dinh dưỡng thuốc nước vượt quá 50 rương, đầy đủ chúng ta dùng nửa tháng." Tư Mễ Nặc Phu nghiêm đáp.



"Nên nói không hổ là trong truyền thuyết dồi dào nơi sao?" Lông mày hơi trên chọn, Diệp Qua Nhĩ cười tàn nhẫn cười, nếp nhăn trên mặt càng dữ tợn, "Một cái quân sự trước tiếu thu hoạch, đều sắp đuổi tới Siberia trên cánh đồng hoang người may mắn còn sống sót khu dân cư."



Hắn cười rất vui vẻ, tuy rằng ở bên người xem ra, nụ cười này là như vậy dữ tợn.



"Mặt khác, tại bọn họ quan chỉ huy món đồ riêng tư bên trong, chúng ta lục soát cái này." Nói, Tư Mễ Nặc Phu từ bên hông lấy ra một hộp nhôm chế đồ hộp, đưa tới quan trên trước.



Diệp Qua Nhĩ nụ cười trên mặt đọng lại.



Thay vào đó chính là khiếp sợ, là khó có thể tin, là mừng như điên.



Hắn một tay tóm lấy trên bàn đồ hộp, nắm lên đặt lên bàn chủy thủ, ở này đồ hộp trên cắt một vết thương. Béo ngậy nước quả lập tức theo vết đao rỉ ra, không tới mười giây đồng hồ, bên trong cả gian phòng đều tràn ngập lỗ thịt bò hương vị.



Tư Mễ Nặc Phu nuốt nước bọt, dời đi tầm mắt, nỗ lực không nhìn tới cái kia đồ hộp.



Nắm bắt dao găm ở trên miệng lau đi, cảm thụ này hương vị theo nhũ đầu tản ra, Diệp Qua Nhĩ đánh a miệng, nỗ lực để này mỹ vị ở đầu lưỡi nhiều dừng lại một lúc. Giờ khắc này, hắn gần như sắp muốn lưu ra kích động nước mắt.



Trong giây lát, Diệp Qua Nhĩ tỉnh táo lại.



Hắn đầu tiên là liếc nhìn Tư Mễ Nặc Phu một chút, thấy hắn không có xem phía bên mình, tiếp theo dùng ngón cái đè lại đồ hộp trên vết nứt, đem đồ hộp lật đến mặt trái. Chỉ thấy ở đồ hộp dưới đáy, lũ từng hàng bé nhỏ văn tự.



【 Ngư Cốt Đầu bài thịt bò đồ hộp 】



【 dùng tài liệu: Thịt bò, muối, vị tinh, hương tân tài liệu. . . 】



【 sinh sản ngày: 2192 năm 】



Quả nhiên là chiến hậu sinh sản!



Diệp Qua Nhĩ chỉ cảm thấy trái tim của chính mình ầm ầm nhảy lên, liền phảng phất một vị vạch trần đến ngón chân mỹ nữ, chính đứng ở trước mặt hắn làm điệu làm bộ, dụ dỗ hắn tiến lên.



Thịt bò đồ hộp!



Lần trước ngoạm miếng thịt lớn chính là lúc nào, hắn đã ghi nhớ không Thái Thanh.



Mười năm trước? Mười lăm năm trước?



Nhưng mà nhất làm cho hắn hưng phấn không nhịn được muốn rống to lên chính là, này cái gì xương chỉ lo người khác không biết mình ở nơi nào, chết tử tế bất tử còn ở sinh sản ngày mặt sau bỏ thêm một hàng chữ.



【 nơi sản xuất: Vọng Hải Thị thứ sáu quảng trường thực phẩm gia công xưởng 】



Đem thịt bò đồ hộp đặt ở một bên, Diệp Qua Nhĩ nhìn chằm chặp Tư Mễ Nặc Phu.



"Loại này đồ hộp còn có bao nhiêu?"



Tư Mễ Nặc Phu nơm nớp lo sợ cúi đầu, nghiêm đáp.



"Đây chính là toàn bộ. Bất quá tại những khác binh lính tư nhân hành lý bên trong, chúng ta còn phát hiện một chút áp súc bánh bích quy, mì loại hình đồ vật. . ."



"Đều là Ngư Cốt Đầu bài?"



"Chính là. . ." Tư Mễ Nặc Phu gật đầu đáp.



"Được!" Diệp Qua Nhĩ đem dao găm cắm vào nhôm hợp kim bàn bên trong, đột nhiên đứng dậy, ha ha cười nói, "Được lắm Ngư Cốt Đầu! Thực sự là Thiên Hữu chúng ta đông Siberia lính biên phòng! Quả nhiên Thiên Đường ngay khi phía nam!"



Dứt lời, Diệp Qua Nhĩ trừng mắt lên, quay về Tư Mễ Nặc Phu hạ lệnh.



"Truyền mệnh lệnh của ta, toàn quân khởi hành, hướng về hướng đông nam đẩy mạnh hai mươi km. Mặt khác, để đệ 13 xe tăng xuất liên tục phát, hiện tại liền đi cho ta vào thành khu thử xem Thượng Kinh thành phố người may mắn còn sống sót thế lực bản lĩnh! Nếu như trong thành đều là quần dê béo, vậy chúng ta liền trực tiếp đẩy mạnh đi!"



"Phải!" Tư Mễ Nặc Phu nghiêm hành lễ, xoay người mà đi.



"Chờ đặt xuống Thượng Kinh thành phố sau, chúng ta liền một đường hướng nam, đi chỗ đó cái gì vọng Hải Thị nhìn! Nhìn bọn họ có mấy con phì trâu, vài mẫu ruộng tốt!"



Nhìn trên bàn thịt bò đồ hộp, Diệp Qua Nhĩ cười lớn.



Hết thảy chống lại đều sẽ ở xe tăng bánh xích dưới hóa thành bột!



Không người nào có thể ngăn trở hắn dòng lũ bằng sắt thép!



Bất luận người nào! Bất kỳ tổ chức!



Toát miệng trám nước quả ngón cái, Diệp Qua Nhĩ cảm xúc dâng trào nhìn phía phương xa.



-
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom