• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Ta Ở Tận Thế Có Căn Phòng

  • Chương 1129

Mặc dù đã là hơn bảy mươi tuổi tuổi, nhưng từ vị lão nhân này trên thân lại không nhìn thấy quá nhiều lão nhân cái kia có ổn trọng. Vô luận là đi đường tư thế, vẫn là đi nhìn nhìn phải thói quen, ngược lại giống như là cái mười sáu mười bảy tuổi tiểu hài.



Bất quá ngẫm lại cũng thế, giang Thần tự hỏi, nếu là đổi mình tại trên xe lăn làm mấy chục năm, nói không chính xác lại so với hắn càng hiếu động hơn.



Ngay tại giang Thần đánh giá vị lão nhân này bóng lưng giờ Hawking quay đầu, dùng nó tấm kia hơi có vẻ buồn cười khuôn mặt nhìn về phía hắn, giọng mang trêu chọc nói.



"Như vậy chấp hành quan tiên sinh, có vấn đề gì lời nói vẫn là mau chóng hỏi đi. Ngươi thế nhưng là một giây đồng hồ mấy chục vạn trên dưới đại nhân vật, hẳn là không quá nhiều thời gian lãng phí ở trong sân trường mới đúng."



Giang Thần từ chối cho ý kiến cười cười, trầm ngâm một lát sau, mở miệng hỏi.



"3,7 tỷ năm trước, ngươi nói nếu quả thật có văn minh tồn tại 3,7 tỷ năm lâu như vậy, bọn hắn sẽ phát triển thành cái bộ dáng gì?"



"Vấn đề này rất có ý tứ, ngươi cảm thấy cho khủng long một trăm triệu năm, bọn hắn sẽ phát triển thành bộ dáng gì?" Hawking không có thẳng nối trả lời giang Thần vấn đề, mà là ném ra một vấn đề khác.



"Khủng long tính văn minh sao?" Giang Thần hỏi ngược lại.



"Con kiến tính văn minh sao? Ong mật tính văn minh sao? Trên trời chim có tự mình xã hội sao? Có lẽ có, chỉ là chúng ta không thể nào hiểu được, hoặc là cho tới bây giờ không có đem bọn nó để vào mắt." Hawking nhún vai nói ra, "Ngạo mạn là văn minh thuộc tính một trong, so với chúng ta nhỏ yếu trở thành nô lệ, nhỏ yếu đến đâu trở thành đồ ăn, ngay cả đồ ăn cũng làm không được thì bị coi là côn trùng."



Nói đến đây, Hawking đột nhiên nhếch miệng cười cười.



"Chúng ta rất may mắn, chí ít chúng ta văn minh đưa tới chúng ta hàng xóm chú ý, không có bị bọn chúng xem như có cũng được mà không có cũng không sao côn trùng không thèm đếm xỉa đến."



"Ngươi đem cái này xưng là may mắn?" Giang Thần cười khổ nói.



Hắn ngược lại là đổi thỉnh nguyện những cái kia đám trùng coi hắn là thành sâu, mà không phải vượt qua 2 0.5 năm ánh sáng khoảng cách tới lấy mạng của hắn.



"Đương nhiên là may mắn. Người Anh-điêng đối mặt Châu Âu quân thực dân chí ít còn có hoàn thủ cơ hội, mà côn trùng sẽ có cơ hội kia sao? Dừng lại, nhìn, ngươi kém chút đem cái kia tiểu sinh mệnh đạp cho chết." Hawking đưa tay kéo giang Thần một thanh, tại giang Thần ánh mắt kinh ngạc xuống, chỉ chỉ dưới chân của hắn, "Không sai, ta chỉ là cái kia con kiến, nếu như không phải ta nhắc nhở, ngươi thậm chí không có chú ý tới. Ngươi không sẽ cùng nó trao đổi, cũng sẽ không để ý nó suy nghĩ thứ gì, càng sẽ không chú ý bọn chúng tại xây tổ công nghệ thượng phải chăng xuất hiện qua kỹ thuật đột phá."



Nói, Hawking toét miệng, ngồi xổm xuống, tiện tay nhặt lên một cây cây gỗ khô nhánh, đặt ở một con kiến trước mặt.



Cái kia con kiến nhỏ đối đột nhiên xuất hiện chướng ngại vật cảm nhận được hoang mang, trên đầu xúc giác vừa đi vừa về đung đưa, cuối cùng nó lựa chọn từ bên cạnh đi vòng qua. . .



"Chúng ta một thế làm người bị dạy bảo rất nhiều thường thức, nhưng thường thức thường thường chỉ là thành kiến đại danh từ."



Quay đầu, Hawking nhìn về phía giang Thần.



"Ngươi cảm thấy nó sẽ suy nghĩ căn này nhánh cây vì sao lại ngăn tại trước mặt hắn sao?"



"Ngươi cảm thấy ta hẳn là từ triết học góc độ trả lời vấn đề này, vẫn là từ khoa học góc độ?" Giang Thần bất đắc dĩ nói.



Ta không phải con kiến, ta thế nào biết nó có biết hay không căn này nhánh cây sẽ ngăn tại trước mặt của hắn?



Hawking haha cười cười, chuyển đầu sang chỗ khác, nhìn xem cái kia vòng quanh nhánh cây đi con kiến, tiếp tục nói.



"Cùng triết học, khoa học không có bất cứ quan hệ nào, nếu như nhất định phải nói, hẳn là vũ trụ học."



Giang Thần cảm giác mình khóe miệng co giật xuống.



"Vũ trụ học?"



"Không sai. Vũ trụ học định nghĩa liền là đối vũ trụ chỉnh thể nghiên cứu, đồng thời kéo dài đến nghiên cứu thảo luận nhân loại tại vũ trụ địa vị, không có tính triết học, đương nhiên cũng không thể tính khoa học, nhưng cả hai đều dính một điểm biên giới."



Nói, Hawking lại đưa tay nhặt lên hai cây nhánh cây, ngăn tại rời xa con kiến hai bên, đưa nó vây lại.



"Nếu như sớm một giờ lai ngươi vừa rồi hẳn là ngồi trong phòng học, nghe ta giảng Fermi nghịch lý cùng vũ trụ cái sàng không thể không nói cố sự. Nhưng rất đáng tiếc, ngươi bỏ qua cái kia đường sinh động thú vị công tuyển môn. Bất quá bây giờ cũng chưa muộn lắm, nếu như ngươi mời ta ăn quả thông đĩa bánh, ta —— "



"Không có vấn đề, ăn bao nhiêu cũng không có vấn đề gì." Giang Thần vội vàng nói.



Hawking cười cười, chỉ chỉ trên mặt đất cái kia do nhánh cây dựng thành hình tam giác lồng giam, hắn hoa ba giây đồng hồ hoàn thành "Kiệt tác" .



"Căn này nhánh cây liền là nó gặp phải vũ trụ cái sàng, nếu như nó đi vòng qua rời xa, như vậy nó mới có thể sống sót. Nếu như nó nghĩ thông suốt, như vậy nó liền có thể trở thành không giống bình thường con kiến. Nếu như nó bị chặn. . ."



Dừng một chút, Hawking chậm rãi đứng lên, phủi phủi quần áo thượng bụi.



"Nó liền sẽ chết đói ở chỗ này."



Nghe xong rời xa Hawking lời nói về sau, giang Thần cau mày, đột nhiên, trong đầu của hắn lóe lên một vòng linh quang, như có điều suy nghĩ khép mở lấy bờ môi.



"Fermi nghịch lý, vũ trụ cái sàng. . ."



Tựa hồ đang trong đầu bắt lấy rời xa cái gì, giang Thần con mắt dần dần sáng ngời lên.



Đúng lúc này, hắn chú ý tới, cái kia con kiến hướng nhánh cây vươn ra các vòi, bị vây ở tam giác trong lồng giam tìm không thấy đường ra nó, khởi đầu thí nghiệm thay cái tân mạch suy nghĩ, lấy từ trên nhánh cây bò qua đi. Nhưng mà từ đầu đến cuối, nó đều không có phát giác được, hoặc là căn bản chưa từng suy nghĩ qua, đến cùng là ai tại điều khiển bày ở trước mặt nó chướng ngại.



"Hiện tại ta trả lời vấn đề của ngươi. Ngươi hỏi ta 3,7 tỷ năm đầy đủ một cái văn minh phát dục tới trình độ nào, ta không cách nào trả lời ngươi, trừ phi ngươi có thể nói cho ta biết, bọn hắn tại cái này 3,7 tỷ giữa năm đến cùng gặp cái gì."



"Tại thời gian ức vạn năm chừng mực bên trên, phiền phức luôn luôn vô cùng vô tận. Thiên tai, tật bệnh, chiến loạn. . . Kỳ thật đây đều là vấn đề nhỏ. Tựa như căn này nhánh cây, vô luận lại đến bao nhiêu cái, nó cuối cùng đều có thể tới."



Nhìn xem cái kia thành công bò qua nhánh cây con kiến, Hawking haha cười cười.



"Đương nhiên, nó cũng không luôn luôn may mắn như vậy, nhất là khi nó đụng phải một vị hỉ nộ vô thường 'Thượng đế' ."



Hawking giơ chân lên, đem cái kia con kiến cùng bày thành hình tam giác nhánh cây, tất cả đều giẫm tại rời xa dưới chân. . .



. . .



Cùng Hawking hàn huyên một hồi, giang Thần cảm giác mình nghĩ thông suốt không ít vấn đề.



Không chỉ là cái kia 3,7 tỷ năm trước văn minh, còn có cái kia 20 năm ánh sáng bên ngoài địa ngoại văn minh, nguyên bản hắn không nghĩ ra hoặc là do dự vấn đề, giờ phút này đều nhất nhất tìm được đáp án.



Đi vào nhà ăn về sau, giang Thần đúng hẹn bỏ tiền mời khách, cho vị lão nhân này điểm trọn vẹn hai phần quả thông đĩa bánh.



Nói thật, hắn thật không biết cái này ngọt phát dính đồ chơi đến cùng có cái gì tốt ăn, nhưng ngồi đối diện Hoắc lão gia tử lại nhai say sưa ngon lành, chỉ có thể cảm khái đồ vật ẩm thực văn hóa khác biệt. Căn cứ không có lãng phí thức ăn nguyên tắc, giang Thần đành phải dùng cái nĩa tách rời rời xa tự mình trong mâm cái kia phân, nhẫn nại tính tình từng miếng từng miếng một mà ăn xuống dưới.



Thực sự là tính sai,.. Vậy mà quên rời xa con hàng này thế nhưng là từ nước Anh tới, hắc ám ẩm thực giới tiên phong!



"Ăn không vô không cần miễn cưỡng." Bắt chéo hai chân, Hawking nín cười dùng cái nĩa đĩa bánh khối nhét vào miệng bên trong, nếp nhăn đều khoanh ở rời xa cùng một chỗ.



Giang Thần đột nhiên cảm thấy, lão nhân này cười lên dáng vẻ thật sự là quá tiện rời xa.



"Không ăn, không thấy ngon miệng."



Giang Thần cuối cùng từ bỏ cái này bàn còn thừa lại hơn phân nửa đĩa bánh, đem cái nĩa ném vào trong mâm, hướng Hawking cáo từ về sau, bưng lên đĩa hướng cửa thu toa ăn đi đến.



Bởi vì xa đứng tại lầu dạy học dưới đáy, lúc này hắn không thể không đường cũ trở về.



Ngay tại lúc hắn đi ngang qua lúc trước xuyên qua lâm giờ phát hiện một đám học sinh tại trên bãi cỏ vây quanh một vòng, dựng lên rời xa lâm thời cái bàn, nhìn qua rất náo nhiệt dáng vẻ.



Lòng hiếu kỳ cho phép, giang Thần hướng bên kia đi hai bước, kéo lại một vị đi ngang qua học sinh, chỉ vào bên kia thuận miệng hỏi một câu.



"Bọn hắn ở nơi đó làm gì?"
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom