• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Ta Ở Tận Thế Có Căn Phòng

  • Chương 942

"Đây chính là tinh hoàn thành sao?"



Vũ trụ là rét lạnh, nhưng đứng ở chỗ này, mặc ngắn tay trương phong lại chỉ cảm nhận được loại kia cùng loại với điều hoà không khí trong phòng từng tia từng tia ý lạnh. Chân đạp tại kiên cố kim loại chế trên sàn nhà, hắn có chút ngoài ý muốn có thể ở chỗ này cảm nhận được cùng loại với trên Địa Cầu trọng lực.



Nơi này hẳn là tinh hoàn thành có trọng lực đoạn, cũng chính là tinh hoàn thành "Cân bằng chùy" bộ phận.



Đứng ở chung quanh hắn, ngoại trừ cái kia gọi Uy Liêm nước Mỹ người da đen đang loay hoay điện thoại bên ngoài, tất cả mọi người đều đi tới trong suốt cửa sổ sát đất một bên, quan sát đại địa mẫu thân tôn vinh.



"Năm tiếng lữ trình, lại trưởng vào một thế kỷ." Lỗ Đạo Phu · Khắc Lạp Khắc đưa tay nhẹ nhẹ vỗ về cửa sổ sát đất bên trên thuộc tại Địa Cầu cái bóng, mở ra hắn một mực nâng ở trước ngực hộp gỗ. Bên trong là một tấm ảnh chụp, tấm hình lão nhân là tổ phụ của hắn.



Vị kia từng dùng sức tưởng tượng tiên đoán rời xa một ngày này lão nhân.



Mặc dù hết thảy đến muộn nhanh hai mươi năm. . .



"Ta có thể đem nó ném vào vũ trụ sao?" Lỗ Đạo Phu tìm được đứng tại vũ trụ thang máy xuất khẩu chờ bọn hắn hướng dẫn du lịch, nghiêm túc tuân hỏi nói, " đây là ta tổ phụ nguyện vọng."



Tuổi trẻ hướng dẫn du lịch lắc đầu, cự tuyệt Lỗ Đạo Phu tiên sinh thỉnh cầu.



"Không thể."



Bất luận cái gì thoát ly trạm không gian vũ trụ rác rưởi đều sẽ trở thành tiềm ẩn an toàn tai hoạ ngầm, trong tương lai thậm chí cần phải hao phí đến chục tỷ trở về thu những này rác rưởi.



"Nó chỉ là một tấm hình."



Lỗ Đạo Phu ý đồ thuyết phục vị này hướng dẫn du lịch, nhưng mà hướng dẫn du lịch vẫn như cũ lắc đầu cự tuyệt thỉnh cầu của hắn.



"Lấy 3.1 cây số mỗi giây phi hành ảnh chụp, cùng lưỡi dao cũng không có gì khác biệt."



Hơn nữa còn là loại kia có thể cắt đứt sắt thép lưỡi dao.



Mặc dù tiếc nuối, nhưng Lỗ Đạo Phu cũng không phải không thèm nói đạo lý người. Hướng dẫn du lịch hướng hắn nhẹ gật đầu, ngỏ ý cảm ơn hắn lý giải, sau đó đi tới trước mặt mọi người, phủi tay, ra hiệu tất cả mọi người nhìn hướng bên này.



"Hoan nghênh các vị bằng hữu đến tinh hoàn thành trạm không gian, tên ta là lục phong minh, đem đảm đương các vị hướng dẫn du lịch. Nếu như các vị tại tinh hoàn thành tham quan trung gặp bên trên vấn đề gì, làm ơn tất trưng cầu ý kiến ta, ta đem ta tận hết khả năng hướng ngài cung cấp trợ giúp."



"Thêm lời thừa thãi không nói nhiều, chúc các vị đường đi vui vẻ."



Hướng dẫn du lịch lời ít mà ý nhiều lời dạo đầu, lập tức giành được trương phong hảo cảm. Hắn là cái cũng không nhiều lắm lời nói người, tự nhiên cũng không thế nào ưa thích người nói nhiều.



Một đoàn người đi theo vị này lục phong minh sau lưng, tại vị này hướng dẫn du lịch dẫn đầu xuống hướng trong trạm không gian đi đến.



"Từ khía cạnh nhìn qua, toàn bộ vũ trụ thang máy tựa như một cái cắm trên địa cầu 'Chữ cái Y', hướng ra phía ngoài mở ra mở miệng bắt lấy rời xa một cái vòng tròn. Mà chúng ta bây giờ vị trí, chính là tại cái vòng tròn bên trong, cũng chính là cái gọi là có trọng lực đoạn."



"Chúng ta có thể cảm nhận được trọng lực, nhưng kỳ thật cái kia cũng không phải là trọng lực, mà là do ly tâm tác dụng sinh ra ngụy trọng lực. Không sai, chúng ta, chúng ta dưới chân sàn nhà, thông thường chúng ta vị trí không gian, đều tại vòng quanh vũ trụ thang máy trục tâm, lấy mấy cây số mỗi giây tốc độ xoay tròn."



"May mắn mà có cái này hướng ra phía ngoài mở ra, lại không đoạn xoay tròn vòng tròn, toàn bộ vũ trụ thang máy trọng tâm mới đủ dừng lại tại đồng bộ trên quỹ đạo, chúng ta mới có thể cảm nhận được gần mặt đất trọng lực. Chúng ta bây giờ liền đứng tại cái này vòng tròn bên trong, đầu hướng tâm."



Nói đến đây, lục phong minh dừng một chút, ngoẹo đầu suy tư một lát sau nói tiếp.



"Cụ thể giải thích rất phiền phức, ngươi có thể đem chúng ta lý giải thành một đám kho chuột, đang chạy tại không có cuối chạy vòng bên trên." Lục phong minh khôi hài hài hước giải thích, chọc cười không ít lữ khách.



Trên người bọn họ đều mang theo tự mang giọng nói phiên dịch khí Future điện thoại, đeo ống nghe lên sau đồng thời không tồn tại trao đổi chướng ngại. Rất nhiều người tại leo lên trạm không gian sau còn rất kỳ quái, tại sao mình không có phiêu lên. Hiện tại nghe xong rời xa hướng dẫn du lịch giải thích, mặc dù không nói được cụ thể kỹ thuật nội hàm, nhưng cũng minh bạch rời xa cái đại khái.



Nghe xong lục phong minh lời nói về sau, lưu trúc sinh viện sĩ như có điều suy nghĩ nhìn lên trời, có nhìn một chút dưới mặt đất, biểu lộ một hồi giật mình, một hồi kích động, một hồi nhưng lại than thở, dường như thất vọng mất mát dáng vẻ.



"Xác thực không thẹn với kỳ tích tên. . . Đây quả thật là nhân loại có thể hoàn thành công trình sao? Nếu như muốn cho toàn bộ tinh hoàn gia tốc, trục xoay ở trung tâm lượng chuyển động của góc được đạt tới kinh khủng bực nào lượng cấp. . . Đến cùng cái gì kim loại mới có thể chịu nổi loại cấp bậc này máy móc lực? Hợp kim titan? Không có khả năng. . . Liền xem như hợp kim titan cũng làm không được!"



Hyđro cacbua ankin? Cái kia càng không có thể.



Hyđro cacbua ankin cường độ đủ lớn, nhưng gốc Cacbon tài liệu điểm giống nhau bày ở chỗ này, chống ma sát năng lực bình thường đều rất kém cỏi, không có khả năng làm thành bánh răng hoặc là cái gì trục cái.



So sánh với lưu trúc sinh rung động, đến từ âu không cục Dimitri đã triệt để chết lặng. Cùng sở trường tại hỏa tiễn lĩnh vực lưu trúc sinh khác biệt, hắn tại không gian đứng nghiên cứu bên trên cũng rất có tạo nghệ, thậm chí bản nhân tới tham dự qua trạm không gian quốc tế thiết kế. So với lưu trúc sinh, hắn là đổi sâu tận xương tủy cảm nhận được, toà này cự hình trạm không gian trung ẩn chứa thực lực kinh khủng.



Nếu là đem trạm không gian quốc tế cùng toà này tinh hoàn thành đặt chung một chỗ, ngưng tụ nhiều quốc kỹ thuật lực sản lượng trạm không gian quốc tế, lại càng giống là bến cảng trước một chiếc thuyền con.



Một đoàn người tiếp tục hướng phía trước, thuận hành lang đi xuống.



Ở chỗ này, Địa Cầu không phải tại dưới chân của bọn hắn, mà vĩnh viễn dừng lại tại bọn hắn bên cạnh thân cửa sổ thủy tinh bên ngoài, tựa như một vài bức sinh động như thật giấy cắt hoa.



"Nơi này là tinh hoàn thành hành lang, chúng ta ở bên cạnh thiết trí có thể cung cấp ở lại gian phòng, tại chúng ta đang phía dưới chính là, thuận tiện chúng ta tại toà này hình khuyên trong thành thị di chuyển nhanh chóng tàu điện ngầm thông đạo. Các ngươi có thể đem nó hiểu thành tinh hoàn thành tàu điện ngầm, bởi vì nó quả thật tại dưới chân của chúng ta."



Tinh hoàn nội thành không gian rất rộng rãi , khiến cho người không có cách nào sinh ra bọn hắn đang đi tại một tòa đường ống bên trên ảo giác. Đi bộ đi tới ước chừng một cây số, mọi người đi tới một cái hoạt động trước cửa, nương theo lấy khí áp điều tiết "Ầm" âm thanh, hoạt động cánh cửa chậm rãi mở ra, phía sau là một tòa thang máy.



Đám người đứng vào thang máy, hoạt động cánh cửa chậm rãi khép lại.



Theo tầng lầu từ nhảy một cái đến 3, bọn hắn giống như từ mặt đất chui ra chuột đồng, trong mắt cảnh sắc, lập tức rộng mở trong sáng.



Bước qua cửa hiên, trương phong ngẩng đầu nhìn lại.



Xuyên thấu qua cái kia trong suốt mái vòm, hắn nhìn thấy cái kia lấy tinh không sáng chói làm bối cảnh vũ trụ thang máy, cùng tinh hoàn thành toàn cảnh.



Cúi đầu nhìn về phía trước, hắn trong con mắt chấn kinh chi sắc, càng mãnh liệt.



Đó là một mảnh ruộng lúa mạch.



Kim hoàng sắc sóng lúa như biển, tắm rửa tại mùi vị lành lạnh tia tử ngoại dưới đèn, theo tuần hoàn khí lưu chậm rãi phập phồng. Tại ruộng lúa mạch cuối cùng là một mảnh xanh biếc, nơi đó trồng lấy cái khác chủng loại rau quả,



Hắn không biết nên như thế nào hình dung mênh mông cái từ này, bởi vì hắn xác thực không nhìn thấy mảnh này đồng ruộng cuối cùng, chỉ có thể nhìn thấy này thiên địa đụng vào nhau chỗ lục cùng hắc.



"Người có thể căn nhà nhỏ bé đang quản đạo, nhưng không có khả năng một mực chịu đựng tại không gian thu hẹp. Tinh hoàn thành tám mươi phần trăm sinh hoạt không gian, đều bị thiết kế tại chúng ta vừa rồi đi qua hành lang bên trong. Mà cách mỗi mười cây số tả hữu, chúng ta sẽ thiết kế một tòa chiếm diện tích lớn nhỏ ước chừng hai ngàn mẫu bên ngoài khảm thức trạm không gian. Bọn chúng tựa như là bị dính tại trên vòng tròn trang giấy, chúng ta có thể ở phía trên làm ruộng, loại hoa trồng hoa, làm bất động sản, làm nhẹ công nghiệp nặng. . . Tất cả chúng ta có thể trên địa cầu thực hiện hết thảy."



"Chỉ là nhìn lời nói, các ngươi có lẽ sẽ cho rằng nó khoa học kỹ thuật hàm lượng rất cao? Không không không, kỳ thật bọn chúng khoa học kỹ thuật hàm lượng, kém xa các ngươi lúc trước đi qua cái kia đoạn hành lang, thậm chí không đuổi kịp nó một phần mười."



"Nếu như tất yếu phải vậy,. (. ) chúng ta có thể tiếp tục mở rộng không gian của nó. Nếu như không cân nhắc tài nguyên, chúng ta thậm chí có thể tại toàn bộ trên vòng tròn, đều khảm nạm bên trên loại này ngoại trừ diện tích không còn gì khác bên ngoài khảm thức trạm không gian."



Nói đến đây, lục phong minh lại là dừng một chút, về sau bổ sung câu.



"Đương nhiên, ta chỗ này nói không còn gì khác, chỉ là nó bị khai phát trước đó."



Nghe hướng dẫn du lịch nói đến đây, như cái học sinh tiểu học giống như nghiêm túc nghe giảng thỉnh kinh lưu trúc sinh, khóe mắt bỗng nhiên co quắp mấy lần.



Cái này mẹ nó, thật chỉ là cái trạm không gian?



-
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom