• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Ta Ở Tận Thế Có Căn Phòng

  • Chương 326

Đêm khuya, khăn nỗ quân doanh.



Binh sĩ A, "Chớ ngủ, cấp trên nói muốn chặt chẽ đề phòng, chúng ta nhưng phải nhìn kỹ."



Binh sĩ B dụi dụi con mắt, sửa lại vào mũ, "Ừm. Lập tức. . ."



Ngày hôm qua kịch chiến một mực tiếp tục đến rạng sáng, cho tới bây giờ, bọn hắn đều không chút chợp mắt.



Đốt lên một điếu thuốc, binh sĩ A xem xét mắt góc bàn tivi nhỏ, "Trên TV ở phát ra Edward tổng thống diễn thuyết. . ."



Binh sĩ B thở dài, "Chiến tranh. . . Chiến tranh đáng chết này. Chờ giới nghiêm kết thúc, ngươi chuẩn bị đi làm chút gì?"



Binh sĩ A, "Mang các hài tử của ta đi Australia nghỉ phép, tiểu Jayme đã sớm nói muốn đi, nói là muốn nhìn một chút đại lâu đài đá ngầm san hô. Ân. . . Ngươi đây?"



Ở trong quân đội, Edward tổng thống uy vọng vẫn còn rất cao. Hắn nhận được tư nhân gửi tiền, một bộ phận đều bị hắn lấy ra phát cho quân đội binh sĩ làm phụ cấp. Cũng chính là bởi vậy, mặc dù chính quyền của hắn ở dân chúng bên trong không được ưa chuộng, nhưng lại nhận lấy quân đội ủng hộ.



Binh sĩ B, "Ta nghĩ ta hẳn là đi chiếu cố mẫu thân của ta, nàng ở trên thư nói, hi vọng ta về sớm một chút."



Binh sĩ A, "Thật hy vọng chiến tranh đáng chết này sớm một chút kết thúc. . ."



Binh sĩ B, "Xuỵt. . . Ta giống như nghe thấy chút gì. . ."



Thanh âm kia rất nhẹ, như cánh ve vù vù.



Treo 2 đường kính súng máy chim ruồi máy không người lái, nhẹ nhàng đứng tại phòng trực ban cửa sổ, to bằng móng tay rộng sừng camera bên trên tỏa ra hai tấm cảnh giác lại không hề hay biết mặt.



Thình thịch ——



Ngắn ngủi vài tiếng vù vù.



Nương theo lấy thủy tinh tiếng vỡ vụn cùng mấy xâu huyết châu, tử thần lặng yên giáng lâm.



. . .



Quân đội là chính quyền vững chắc nền tảng.



Muốn phá vỡ một cái chính quyền, chỉ cần đánh rụng quân đội của nó liền có thể.



Hành động danh hiệu tên là "Toái kiếm", thệ ước lấy thiết cùng lửa bị mất hôn quân chi lợi kiếm.



Ba phát tín hiệu đạn vạch phá băng lãnh bầu trời đêm, đem cái này yên tĩnh triệt để nhóm lửa. . . .



Cộc cộc cộc ——!



Đạn ở trong quân doanh xuyên thẳng qua, dắt lấy từng đạo màu cam hồ quang, đem doanh địa thắp sáng.



Người tương lai công ty bảo an dong binh không hề có điềm báo trước phát động công kích.



Khăn nỗ quân đội còn đắm chìm trong hôm qua đối khởi nghĩa giả thắng lợi bên trong, mặc dù quán tính vẫn duy trì tình trạng báo động, nhưng vẫn như cũ là bị đánh trở tay không kịp.



"Căn cứ nhận công kích, lặp lại một lần. Căn cứ nhận công kích!" Ôm bộ đàm cuồng hống lấy, đầu đội sĩ quan mũ tướng quân gắt gao dán tại dày đặc xi măng tảng đằng sau, hướng về ở bên trong thị khu binh lính tuần tra hạ trở về thủ chỉ lệnh.



Một cỗ xe bọc thép từ trong ga-ra xông ra, đỉnh chóp súng máy phun ra mãnh liệt ngọn lửa. Hướng về doanh địa bên ngoài hắc ám phát tiết lửa cháy lực.



"Đáng chết! Những người này là ai? Bọn hắn khẳng định không phải đám kia khởi nghĩa giả!" Một tên thiếp phụ đang thiết giáp sau xe binh sĩ khẩn trương cài lên mũ sắt dây ni lông, bưng súng trường hướng vậy căn bản thấy không rõ hắc ám xạ kích.



Sưu sưu ——



Mấy phát sát đầu của hắn bay đi, dọa đến hắn tranh thủ thời gian rút về đầu.



"Là máy không người lái! Đáng chết. . . Phải đem những món kia mà đánh xuống!" Một tên quân đội chính phủ binh sĩ bưng súng máy hạng nhẹ, hướng về lơ lửng ở mấy cái bóng đen quét bắn tới.



"Móa nó, quá nhỏ. Đánh không trúng!"



"Ngu xuẩn, dùng bắn phá!"



Hỏa lực dày đặc xác thực đối chim ruồi máy không người lái thế công tạo thành nhất định ảnh hưởng, khiến cho tới gần máy không người lái công kích bầy tạm thời lui lại, nhưng liền tại bọn hắn cho rằng phe mình chiếm cứ thượng phong lúc, người tương lai công ty bảo an bộ đội trên đất liền động.



"Hướng ba giờ."



"Thu đến."



Sade chiến thuật trên mũ giáp đã tiêu xuất địch quân đơn vị tọa độ.



Họng súng phun ra ngọn lửa, xem vực bên trong người kia ngã xuống. Từ nhắm chuẩn đến nổ súng lại đến xác nhận đánh giết, tổng cộng chỉ qua hai giây.



Tám người tiểu đội hàm cái cơ hồ sở hữu binh chủng, quan sát thủ tiêu ký, ban tổ xạ thủ đánh giết, súng trường Binh chính diện giao chiến. Trợ giúp Binh bảo trì hỏa lực áp chế, y hộ binh tạm thời còn không phát huy được tác dụng. . . Cho dù bất hạnh bị đạn lạc đánh trúng, loại này trang thuốc lạc hậu đạn cũng khó có thể xuyên thấu khảm nạm ở máy móc xương vỏ ngoài bên trên Polyethylene hộ giáp.



Ở tê liệt giả súng trường lực xuyên thấu Vào xi măng công sự che chắn giống như bã đậu thùng rỗng kêu to. Một con thoi đạn đánh tới, liền là xe bọc thép sắt thép cánh cửa cũng phải khảm bên trên một chuỗi vết lõm.



Quân đội chính phủ duy nhất có thể đối những lính đánh thuê này tạo thành chút phiền phức, cũng chỉ có cái kia xe bọc thép bên trên súng máy hạng nặng. Bất quá đối mặt xe bọc thép, những lính đánh thuê này hiển nhiên muốn so những bạo dân kia bình tĩnh được nhiều.



Mấy phát "Độc mãng" hỏa tiễn bay đi, trong nháy mắt mang đi ba chiếc xe bọc thép.



Mặt khác một cỗ xe bọc thép gặp tình thế không đúng, ném ra xe tải bom khói đồng thời, cấp tốc chuyển xe triệt thoái phía sau. Nhưng mà một phát đạn hỏa tiễn tựa như là mọc mắt giống như bay tới. Không chút huyền niệm quán xuyên trang giáp của nó.



Ánh lửa ở trong sương khói nổ tung, vỡ vụn bọc thép tàn phiến bắn bay, quét đến mấy tên ẩn nấp ở phụ cận quân đội chính phủ binh sĩ.



Nhìn qua cái kia bốn đạo hỏa quang, tướng quân thử mắt muốn nứt. Gắt gao bóp trong tay bộ đàm, quên đi ngôn ngữ.



Ôm súng máy hạng nặng đánh trả, một tên co quắp tại công sự che chắn về sau binh sĩ cuồng hống nói.



"Đáng chết, bọn hắn hỏa lực quá mạnh."



Đúng lúc này, đinh tai nhức óc tiếng nổ mạnh che giấu tiếng súng nổ đùng.



Đám kia phản quân trận địa nổ tung một đạo hỏa quang.



Thấy thế, tướng quân trên mặt lộ ra một tia cuồng hỉ. Hướng về kia lung lay sắp đổ phe mình trận địa cuồng hống nói.



"Là xe tăng! Chúng ta xe tăng! Tất cả mọi người cho mẹ nó cho ta chịu đựng! Thắng lợi cuối cùng rồi sẽ thuộc tại chúng ta!"



Xe tăng, còn có máy bay trực thăng. Vì khoe khoang khăn nỗ quần đảo cái kia không có ý nghĩa quân lực, Edward tổng thống đem những cái kia trang bị hạng nặng đều điều đến trên đường tuần tra.



Đang thiết giáp lực lượng trước mặt , bất kỳ cái gì bộ binh đều là nhỏ bé!



Chỉ cần một vòng công kích. . .



Hắn nhìn chằm chặp viện quân phương hướng, biểu lộ dữ tợn.



Cùng vị tướng quân này kích động tương phản, đối mặt khăn nỗ quân đội xe tăng, người tương lai công ty bảo an dong binh lại có vẻ rất bình tĩnh.



Cái kia một phát he gảy tại trận địa bên trong nổ tung, xác thực nổ đả thương mấy tên dong binh, nhưng cũng chỉ thế thôi.



Lính quân y cấp tốc kéo đi thụ thương chiến sĩ



Cùng lúc đó, một tên dong binh khiêng "Độc mãng" súng phóng tên lửa núp ở trong bóng tối, mở ra kích quang ống nhắm, thuần thục khóa chặt chiếc kia "Tù trưởng" chủ chiến xe tăng.



Ở chiếc kia xe tăng hoàn thành phát thứ hai đạn pháo nhét vào trước đó, hắn bóp cò súng.



Sương mù trải rộng ra, kéo lấy cam ngọn lửa màu vàng, cánh tay phẩm chất phản trang giáp đạn hỏa tiễn bay ra khỏi nòng súng, bay về phía xe tăng chính diện bọc thép.



Ở cái kia dày đặc treo bọc thép trước mặt, cái này đạo hỏa diễm giống như que diêm như vậy nhỏ yếu.



Nhưng mà để sở hữu quân đội chính phủ ngây mồm mắt trừng một màn phát sinh.



Trong lòng bọn họ bên trong không thể địch nổi chiến thần —— "Tù trưởng" chủ chiến xe tăng bọc thép liền tựa như giấy đồng dạng, bị cái này phát không chút nào thu hút đạn hỏa tiễn cho oanh mở một đạo khe.



Ánh lửa ngút trời, tỏa ra từng trương tuyệt vọng mặt.



Kéo lấy ổ quay súng máy chim nhỏ máy bay trực thăng bay tới, nhưng rất nhanh lợi dụng hoa lệ tư thái rơi xuống, tới cùng nhau rơi xuống còn có quân đội chính phủ cái kia còn sót lại hi vọng.



Mười mấy đỡ chim ruồi máy không người lái cùng nhau tiến lên, xông về máy bay trực thăng yếu ớt xoáy cánh. Loại phương thức công kích này đơn giản thô bạo, lại dị thường hữu hiệu.



Hi vọng bị triệt để dập tắt, sĩ khí rơi xuống đáy cốc quân đội chính phủ cuối cùng đánh ra cờ trắng, nhao nhao vứt bỏ vũ khí đi ra công sự che chắn.



Đến tận đây, Edward tổng thống thống trị, tuyên cáo kết thúc.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom