• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Ta Bị Zombie Cắn

  • Chương 619

Sáng sớm, Trương Thành mở ra xe chở cát đến Đông Lăng trấn bên trên, mùa hè dưới nhiệt độ cao, Zombie đều giấu kín tại chỗ thoáng mát, trên đường phố trống rỗng, thích hợp vận chuyển vật tư.



Hôm nay vật tư danh sách hơi dài, trừ bỏ ngũ kim vật dụng bên ngoài, đa số là cùng sinh hoạt có liên quan.



Thậm chí búi sắt cọ nồi, xoa bàn khăn lau, giặt quần áo vật dùng, giặt quần áo bột dặt các loại, cũng đều đang trên danh sách.



Không có cách nào, nhiều người vật tư tiêu hao chính là nhanh, cũng may Trương Thành sẽ không bị Zombie công kích, có thể rất an toàn tại trong trấn, tìm tới siêu thị nhà kho, hoặc là tương quan hãng bán buôn nhà kho.



Mà lò rèn bên trong nông cụ, dao phay, nồi cỗ các loại, lúc trước liền bị Trương Thành chuyển về cứ điểm.



Mà trấn trên Nông Tư điếm, lần này cũng cần vào xem, hắn cần xách về càng nhiều hạt giống, còn có phân bón.



Bận rộn hơn một giờ, Trương Thành mới đưa xe chở cát đổ đầy, lái xe cứ điểm.



Xe đến nông trường lúc, Đường Dĩnh liền tổ chức đám nữ nô lệ đến dỡ hàng.



Tại trong doanh địa ngốc một đoạn thời gian đám nữ nô lệ, đều biết Trương Thành có phương pháp, có thể thu hoạch được vật tư.



Về phần dùng phương pháp gì? Trương Thành cho tới bây giờ không nói, bao quát Đường Dĩnh đám người, cũng đều không rõ ràng.



Bất quá, Trương Thành có bí mật của hắn, hắn không muốn nói, vậy cũng chớ xâm nhập tìm tòi nghiên cứu.



Dù sao nữ nô lệ đã thích ứng bị Trương Thành quản lý sinh hoạt, các nàng chỉ cần dựa theo Trương Thành lời nhắn nhủ sự tình, hoàn thành công tác của mình, liền có thể còn sống sót.



Đem xe chở cát bên trên vật tư đều chuyển về cứ điểm, cất giữ hoàn tất sau.



Tiếp xuống chính là Đường Dĩnh công tác, nàng cần Vương Kỳ, Kiều Thư, Đinh Ngọc Đình các loại người hỗ trợ, đem vật tư kiểm kê cùng đăng ký một lần, sau đó phân phối cho Ngả Vi, Quản Ánh Tuyết.



Ngả Vi, Quản Ánh Tuyết lại đem vật tư phân phối cho đám nữ nô lệ.



Tóm lại, lương công việc hôm nay không nhỏ.



Trương Thành là lười nhác quản những cái này vặt vãnh việc nhỏ, nhất là để cho hắn nhìn chằm chằm sổ sách, từng cái ghi chép.



Bất quá, trong nhà có lương thực, trong lòng không hoảng hốt.



Đám nữ nô lệ nhìn thấy lại có vật tư chở về, trong lòng cũng là an tâm.



Doanh địa là nhà, đại biểu là an toàn cùng ổn định.



Dân du cư mặc dù tự do, nhưng là bọn hắn không có chỗ ở cố định, ăn xong bữa nay, muốn cân nhắc bữa sau, mỗi ngày đều muốn nơm nớp lo sợ, chú ý bất luận cái gì gió thổi cỏ lay, cảnh giác Zombie, còn có ác ôn tập kích.



Lúc này, có một đám dân du cư, đang tại hướng Đông Lăng trấn phương hướng tiến lên.



Những người lưu lạc này nhân số, cũng không phải là rất nhiều, nam nam nữ nữ cộng lại, tổng cộng là 19 cá nhân.



11 cái nam nhân,7 nữ nhân, còn có một đứa bé trai.



Nam hài rất gầy, da bọc xương cái chủng loại kia, trên người của hắn áo phông rách tung toé, có thể trông thấy rõ ràng xương sườn, còn có lõm sâu bụng dưới.



Cậu con trai trạng thái rất tồi tệ, hắn cần muốn uống nước, cần đồ ăn.



Chỉ là, hắn đã mất đi phụ mẫu, đi theo một đám xa lạ nam nữ đi về phía trước.



Các nam nhân mặc dù cũng rất gầy, nhưng là không đến mức giống nam hài khoa trương như vậy



Mà các nữ nhân trạng thái cũng rất tồi tệ, các nàng cùng tên ăn mày một dạng, tóc là dính vào nhau, dơ bẩn để cho người ta thấy không rõ mặt, mà các nàng rối bù trong quần áo, đã bị nga ngấn, rũ xuống ngực, không cách nào kích hoạt bất luận cái gì một người đàn ông dục vọng.



Bọn họ dọc theo ven đường đi, nhìn thấy xe lúc, liền sẽ tiến tới, 1 bước là kiểm tra trong xe phải chăng có Zombie.



Nếu như trong xe không có Zombie, vậy bọn hắn hội mở cửa xe, rương phía sau, tìm kiếm tất cả có thể ăn đồ vật.



Nếu như không có đồ ăn, cái kia sẽ thử cho xe chạy, xe không cách nào khởi động, liền sẽ đem dầu rút ra.



Sinh hoạt rất gian nan, thế nhưng là nhất định phải kiên trì đi xuống.



Lúc này là giữa trưa, liệt dương giữa trời, giẫm ở trên đường xi măng, cách đế giày, đều có thể phản xạ ra kinh người nhiệt lượng.



Rốt cục, nam hài ngã trên mặt đất.



Hắn quá khát quá đói, tăng thêm tại giữa trưa đi đường, dẫn đến bị cảm nắng,



Nam hài vốn liền đi theo đội ngũ sau cùng mặt.



Hắn ngã xuống đất lúc, quay đầu nhìn lại hắn đích xác rất ít người.



Khả năng đa số người đều không nghe thấy a, hoặc là, nghe được, cũng việc không liên quan đến mình.



Bọn họ cũng không phải là không có thức ăn nước uống, chỉ là không muốn cho một cái không có quan hệ gì với chính mình người.



Đương nhiên, cái này cũng không trách bọn họ ích kỷ, thế đạo gian nan, bản thân muốn sống sót đã rất không dễ dàng, làm sao có thể có tâm tư đi bận tâm người khác



Nam hài bị lưu tại trên đường, một người tại dưới ánh mặt trời bạo chiếu, mà hắn đi theo đoàn đội, đã không có ở đây trong tầm mắt của hắn.



Nam hài nhắm mắt lại, lồng ngực hơi yếu chập trùng, chờ đợi tử vong.



Phía trước chính là Đông Lăng trấn.



Bất quá, Đông Lăng trấn cột mốc biên giới bên cạnh, dựng thẳng không ít thập tự giá.



Trên thập tự giá đóng thi thể, thi thể trên cổ mang theo bảng hiệu.



"Rời đi hoặc là tử vong."



Cái này dùng dầu đỏ chữ viết, đẫm máu cảnh cáo dọc đường Đông Lăng trấn người sống sót.



Vòng qua Đông Lăng trấn, hoặc là quay đầu? Những người may mắn còn sống sót gặp phải lựa chọn.



Có chút nam nhân khiếp đảm, đa số nữ nhân cũng sợ.



Bị mặt trời bạo chiếu sau thi thể, đã thành khuôn mặt dữ tợn thây khô, mười điểm dọa người.



Nếu như bọn họ tiếp tục đi tới, rất có thể sẽ trở thành trên thập tự giá tại thi.



"Chúng ta muốn ngồi thuyền rời đi nơi này."



"Chúng ta muốn đi bờ biển."



"Chẳng lẽ các ngươi không muốn một cái sao?"



Giang Khẩu doanh địa quảng bá,24 giờ chưa từng dừng lại.



Chi này người sống sót đoàn đội, nghe được quảng bá, bọn họ muốn đi Giang Khẩu doanh địa, tìm tới một cái hoàn cảnh an toàn, để cho mình sống sót.



Mà Đông Lăng trấn là một đạo khảm, nhất định phải vượt qua.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom