• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Ta Bị Zombie Cắn

  • Chương 435

Trương Thành đám người tìm tới xe, đồng thời lái xe tới đến hầm trú ẩn vị trí



Lần trước tại chung quanh nơi này trên núi, bắn chết một đầu lợn rừng.



Chứng minh nơi này nhất định còn có lợn rừng, hoặc là cái khác con mồi.



Hơn nữa, kề bên này Zombie cũng tương đối ít.



Bố trí ở chỗ này bẫy rập, đi săn, tương đối an toàn.



Điền Mặc Lan tại trong núi rừng, giảng dạy Đường Dĩnh cùng Cao Lăng Yên, như thế nào tìm kiếm động vật đường mòn, đồng thời tại động vật đường mòn bên trên, bố trí phát động thức bẫy rập.



Lợi dụng hái quả dại, hoặc là bắt được côn trùng, đặt ở bẫy rập, hấp dẫn tiểu động vật.



Đường Dĩnh chỉ mỗi mình học, còn đem chế luyện quá trình ghi chép lại, nàng cảm thấy, bẫy rập chế tác, cũng có thể trở thành tận thế cầu sinh kỹ năng một trong.



Mà Cao Lăng Yên học rất nhanh, tay của nàng đặc biệt khéo léo, chỉ là nhìn một lần người, liền có thể mình làm ra một cái.



Một buổi sáng thời gian, trong núi rừng bố trí sắp tới 20 cái bẫy rập



Buổi chiều, Trương Thành bồi Đường Dĩnh đi hái quả dại cùng cây nấm, mà Điền Mặc Lan thì là mang Cao Lăng Yên luyện tập đánh lén.



Trương Thành dắt Đường Dĩnh tay, đi ở trong núi rừng, ngắt lấy bách thụ bên trên cây nấm, thảo từ giữa quả dại.



Bất tri bất giác, liền thu hoạch một túi lớn.



Đường Dĩnh ngạc nhiên hô: "Lão công, ngươi mau tới đây nhìn, đây là Linh Chi sao?"



Trương Thành quay người, nhìn về phía Đường Dĩnh vị trí.



Quả nhiên, tại một cái cây thụ căn chỗ, phát hiện một gốc Linh Chi.



Bụi cây này Linh Chi cũng không lớn, chỉ có Quách Bích Dao bàn tay lớn nhỏ.



Bất quá, vẫn còn sinh trưởng bên trong linh chi dại, đối với người trong thành mà nói, là mười điểm hiếm thấy.



Trương Thành trực tiếp đi tới, đem một bụi này linh chi dại hái xuống, bỏ vào trong túi.



Hắn cũng không biết Linh Chi làm như thế nào ăn, bất quá, hái xuống mang về, luôn luôn không sai.



Hái đến quả dại, cây nấm, thậm chí còn có linh chi dại.



Lúc này mới một hồi, liền có thu hoạch tốt. Thu thập trải nghiệm, so với trước trải nghiệm hương thổ du lịch, còn có ý nghĩ.



Đường Dĩnh rên lên điệu hát dân gian, lôi kéo Trương Thành tay, hai người nhưng lại chơi vui vẻ.



Mà ở núi khác một bên.



Điền Mặc Lan đang tại giảng dạy Cao Lăng Yên đánh lén kỹ xảo.



Cao Lăng Yên tay rất khéo, hơn nữa, ánh mắt của nàng, còn có nàng đối với khoảng cách phán đoán, đều là vô cùng ưu tú "Người kế tục" .



Nếu như Cao Lăng Yên tại đội thủy quân lục chiến, nàng kia nhất định sẽ được trọng điểm bồi dưỡng.



Điền Mặc Lan dùng rất thấp thanh âm, đối với Cao Lăng Yên nói ra: "Nhìn thấy 10 giờ con chim kia sao?"



Giờ phút này, Điền Mặc Lan trước mắt sung làm quan sát tay, giúp Cao Lăng Yên tìm kiếm mục tiêu, đồng thời phán đoán khoảng cách cùng hướng gió.



"Ân." Cao Lăng Yên nhẹ nhàng gật đầu.



"Khoảng cách là 240 mét, đánh nó đầu." Điền Mặc Lan chỉ dùng nhìn ra, liền đoán chừng đại khái khoảng cách, làm một tên "Lão binh', kinh nghiệm của nàng rất phong phú.



Những cái này quan trắc phương pháp, nàng về sau cũng sẽ dạy cho Cao Lăng Yên cùng Vương Sắc.



Tay bắn tỉa không chỉ có muốn đánh đến chuẩn, hơn nữa thứ phải học tập còn rất nhiều



Cao Lăng Yên hít sâu một hơi.



Ở kính ngắm bên trong, cái kia một đầu nàng không biết tên chim, chính ở trên nhánh cây, không ngừng nhảy.



240 mét, bắn giết một đầu đang tại động chim, đây đối với Cao Lăng Yên, mà nói, đã không dễ dàng.



Đây không phải cố định, hơn nữa mục tiêu còn rất nhỏ.



Thế nhưng là, không chỉ có muốn bắn trúng, còn muốn dẫn đầu.



Đây cũng quá khó!



Ầm! Theo Cao Lăng Yên bóp cò, trên nhánh cây chim bị đánh trúng.



Đừng đánh nát chạc cây, lá cây, vẫn là bay ra lông vũ, đều theo chim, rơi trên mặt đất.



"Hô." Cao Lăng Yên nhẹ nhàng thở ra.



Một lần này đánh lén, so đánh lén Zombie muốn khó nhiều.



Lúc này, Điền Mặc Lan cùng Cao Lăng Yên, nhặt lên con chim kia.



Chim nửa người dưới, hoàn toàn nát.



Bất quá, Điền Mặc Lan lắc đầu, nói ra: "Khăng khăng nhiều lắm."



"Ta cảm thấy còn tốt." Cao Lăng Yên đối với thương pháp của mình, vẫn là rất tự tin.



Hơn nữa, nàng mới vừa vặn luyện tập đánh lén, từ Trương Thành cho nàng súng lục, lại đến đánh lén, cũng mới bất quá năm sáu ngày.



"Nhớ kỹ, tay súng bắn tỉa sai sót."



Điền Mặc Lan giơ tay lên, nắm vuốt chính mình ngón út, nói ra: "Trong vòng một trăm thước, tinh chuẩn xạ kích, sai sót tại ngón út, mà 200 mét bên trong, sai sót tại hai cái ngón út phạm vi . . ."



Ngón út đầu ngón tay đường kính.



Trên giấy, cũng liền một cái lỗ nhỏ.



Còn chân chính trò chơi thư kích thủ, có thể cam đoan 100 mét bên trong bắn, đánh độ chính xác, bảo trì tại viên đạn đều ở cùng một cái xung quanh.



Đương nhiên, Điền Mặc Lan là lấy tay súng bắn tỉa ưu tú yêu cầu, đến huấn luyện Cao Lăng Yên.



Về sau, đồng dạng hội hà khắc như vậy huấn luyện vương hao.



"Được rồi, Điền huấn luyện viên, ta đã biết." Cao Lăng Yên đã ghi nhớ.



"Đổi chỗ, tiếp tục."



Điền Mặc Lan đối với Cao Lăng Yên nói ra, bất quá, cái kia bị đánh nát chim, lại bị Cao Lăng Yên mang đi.



Dù sao cũng là thịt, không thể lãng phí.



Trên núi trời tối sớm.



Mới đến năm điểm, trời đã tối.



Hầm trú ẩn bên trong.



Trương Thành nhóm một đống lửa, sau đó nướng trong động khoai lang, cây ngô.



Mà ở cạnh đống lửa, Đường Dĩnh, Điền Mặc Lan, Cao Lăng Yên đang tại xiên thịt xiên



Hôm nay có 11 con chim xúi quẩy, thành Cao Lăng Yên giành lại vong hồn.



Mặc dù bị ngắm bắn súng bắn trúng chim, căn bản là không có toàn thi, nhưng là 11 con chim thịt còn là không ít.



Điền Mặc Lan gọt lấy thăm trúc, giao cho Đường Dĩnh cùng Cao Lăng Yên.



Cao Lăng Yên cùng Đường Dĩnh, thì là đem chuẩn bị xong thịt xiên, giao cho Trương Thành



Nướng thịt mùi thơm rất mê người.



Bất quá, vừa nghĩ tới ban đêm ra ngoài đi săn, Đường Dĩnh thì càng mong đợi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom