• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Ta Bị Zombie Cắn

  • Chương 389

Máy không người lái tại không trung bay lượn.



Nó đi qua thôn, bay qua sơn lâm, quan sát đại địa, cuối cùng đến Điền Mặc Lan trong tay.



Điền Mặc Lan bắt đầu xem xét thu hình lại, tìm ra chi tiết.



Trương Thành không quấy rầy nàng, hắn mở ra động cơ đóng, đang kiểm tra cỗ xe.



Lần này, đường bên trên mang nhiều Điền Mặc Lan, vậy liền không thể khinh thường.



Nếu như vận khí rất kém cỏi, gặp phải đại đội bầy zombie, lại vừa lúc xe ra trục trặc, vậy thì thật là phiền phức lớn rồi.



Đương nhiên, Trương Thành chắc là sẽ không bị Zombie công kích.



Chỉ là, Điền Mặc Lan sẽ rất nguy hiểm.



Kiểm tra ô tô, làm cần thiết thanh lý, xe liền làm xong.



Trương Thành đến bên dòng suối rửa tay.



Thanh tẩy dầu mở thời điểm, vừa mới bắt gặp trong suối nước có tôm cá tại bơi.



Lúc này suối nước, nhưng thật ra vô cùng trong suốt.



Từ khi virus bộc phát, thượng du công xưởng, trại chăn nuôi toàn bộ đình công về sau, thời gian nửa năm này bên trong, môi trường sinh thái, ngược lại là được rồi.



Trương Thành mắt nhìn còn đang nhìn video Điền Mặc Lan, sau đó hắn trở lên xe, tìm một cái thùng.



Khi còn bé, hắn thường xuyên bên ngoài nhà chồng bên dòng suối chơi đùa, bắt cá bắt tôm, ngẫu nhiên đi theo hài tử lớn tuổi, sờ lươn cùng con ba ba.



Lần này là hắn môn hai người, Trương Thành cởi bỏ vớ giày, vén lên ống quần cùng tay áo, trực tiếp bước vào lạnh như băng trong suối nước.



Soạt!



Thùng sắt múc một thùng nước đến, lúc này, trong thùng sắt đã có một đầu lớn chừng bàn tay cá, còn có mấy con tôm nhỏ.



"Ha ha . . ." Trương Thành đắc ý cười lớn.



Điền Mặc Lan nghe được Trương Thành tiếng cười, liền quay đầu nhìn hắn.



Mà Trương Thành bắt lấy cá, hướng về Điền Mặc Lan phất phất tay.



Lúc này, Trương Thành trên mặt mang theo lấy nụ cười, giống như là một cái đại nam hài.



"Đợi chút nữa ăn cá nướng."



Trương Thành nói ra, nói xong, Trương Thành tiếp tục tại bên dòng suối mò cá vớt tôm.



Điền Mặc Lan thì là tiếp tục thả máy không người lái, đem máy không người lái tìm kiếm tình báo, toàn bộ ghi chép tại trên địa đồ.



. . .



Gần sát chạng vạng tối.



Trương Thành cùng Điền Mặc Lan tại bên giòng suối bờ trên ghềnh bãi, nhóm một đống lửa.



Chộp tới cá cùng dọa, đều đặt ở trong nồi sắt nấu lấy.



Nồi sắt là các nữ nhân lưu lại, còn có một số mét, khoai lang khô các loại.



Trong đống lửa, củi lửa đùng đùng vang lên.



Nồi sắt cùng nắp nồi khe hở, đã bay ra mùi thơm.



Một nồi mỹ vị canh cá, sắp ra nồi.



Chỉ là canh cá mùi thơm, liền để cho người ta thèm chảy nước miếng.



Canh cá là rất mới mẻ.



Tại đồng ruộng đào được gừng, vừa vặn đi mùi tanh.



Đồng thời, tại loại khí trời này bên trong, để cho canh cá uống càng thêm ấm áp.



Trương Thành cho Điền Mặc Lan múc tràn đầy một bát, sau đó, mới cho chính mình múc một bát.



Điền Mặc Lan uống vào canh cá.



Rất lâu chưa uống qua như vậy tươi mới canh cá.



Trương Thành bỗng nhiên nói ra: "Kỳ thật, thế giới trở thành dạng này cũng rất không tệ."



Điền Mặc Lan buông xuống bát, nhìn xem Trương Thành.



"Khi còn bé, đầu này suối so bây giờ còn sạch sẽ, còn muốn thanh tịnh, ta hàng năm nghỉ đông và nghỉ hè, đều ở bên dòng suối chơi, thật là khiến người ta khó quên thời gian đâu . . ."



"Về sau công xưởng càng ngày càng nhiều, còn có trại nuôi heo, nước bẩn cùng nước thải đều hướng trong suối sắp xếp, suối nước liền bẩn."



"Bất quá, hiện tại rất tốt, virus bạo phát, công xưởng cùng trại chăn nuôi, đều ngừng nghiệp, suối nước cũng sạch sẽ, không khí rõ ràng, bầu trời cũng sạch sẽ đâu."



Trương Thành có chút cảm khái nói.



Lời nói này ngược lại có chút bảo vệ môi trường người vị đạo.



Bất quá, Trương Thành chỉ là thuần túy, hoài niệm khi còn bé sinh hoạt mà thôi.



Không có máy tính, không có smartphone, sinh hoạt vật tư cũng không tính là phong phú niên đại.



Điền Mặc Lan lẳng lặng nghe, sau đó lùa trong đống lửa hỏa, thích hợp thêm nhập một chút củi lửa.



Trương Thành nói ra: "Chúng ta lần sau tới, thuận tiện bắt một chút tôm cá trở về nuôi a, dù sao chúng ta có bồn nước, không đủ liền lại đào, nếu có thể thường xuyên ăn vào canh cá, cuộc sống kia sẽ tốt hơn a, đúng không."



"Ân." Điền Mặc Lan nhẹ nhàng gật đầu.



Trương Thành tay vượn một tấm, ngăn cản Điền Mặc Lan: "Ta hi vọng cuộc sống bây giờ, mãi mãi cũng dạng này, vậy liền tốt nhất rồi."



Toàn bộ thế giới, có lẽ cùng Trương Thành một dạng ý nghĩ đích xác rất ít người, nhưng là tuyệt đối tồn tại 0



Về phần cứu vớt thế giới? Loại sự tình này, đồ đần mới sẽ đi làm!



Trương Thành tại tận thế bên trong, có thực lực có súng, hắn có thể có rất nhiều nữ nhân.



Nếu như virus vấn đề thực được giải quyết, cái kia đối với Trương Thành mà nói, mới là tai nạn!



. . .



Lý Nham cùng Trương Thành ý nghĩ tương tự.



Hắn hi vọng tại tận thế bên trong, thành lập thuộc tại thế lực của mình, đồng thời đem thế lực từng bước mở rộng.



Dưới tay hắn nam nhân, cũng là giết qua người, ngủ qua nữ nhân ác ôn.



Đám này ác ôn không ai, muốn thế giới khôi phục trật tự.



Bọn họ tại tận thế bên trong, đầy đủ khoái hoạt, nữ nhân và ăn, đều có thể dùng đoạt.



Tại virus bộc phát trước, những cái này ác ôn đa số cũng là mua không nổi xe, phòng xã hội tầng dưới chót.



Bọn họ ba bốn mươi tuổi đều không chạm qua nữ nhân.



Để bọn hắn này một đám bị xã hội sơ sót quần thể, bắt đầu sinh ra cứu vớt thế giới ý nghĩ, thật sự là quá khó.



Mà Lý Nham rất tốt lợi dụng điểm này.



Hắn đem đám người này đoàn kết lại với nhau, dùng nữ nhân lôi kéo bọn họ, để bọn hắn tin phục.



Lúc này, trời đã tối.



Lý Nham tại đồng ruộng bên trong, đốt một điếu thuốc.



Cơm tối là bánh bích quy, lạp xưởng hun khói.



Virus đã bộc phát hơn nửa năm.



Loại thức ăn này, tại người may mắn còn sống sót trong cứ điểm, càng ngày càng hiếm hoi vật tư.



Hơn nữa, có chút đồ ăn đã qua bảo đảm chất lượng kỳ.



Mặc dù bắt đầu ăn cảm giác thoáng kém một chút, nhưng là cho dù là quá thời hạn thực phẩm, cũng là đa số người sống sót hy vọng xa vời mỹ vị.



Tỉ như trong trường học ẩn núp Vương Đông Lai ba người.



Giữa trưa là củ cải canh, cơm, cà rốt khô.



Buổi tối nhưng lại đổi cải trắng canh, cơm, cà rốt khô.



Thế nhưng là, muối rất ít!



Thức ăn này vị đạo, thật sự là quá nhạt.



Đừng nói ở chỗ này vĩnh cửu ở lại nữa rồi, lại ở lại một ngày, bọn họ đều chịu không được!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom