• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Ta Bị Zombie Cắn

  • Chương 352

Trương Thành không có trực tiếp dừng xe ở bờ sông, mà là tìm một cái Zombie tương đối nhiều cư xá.



Có Zombie giúp đỡ hắn trông xe, liền không cần lo lắng có người trộm xe.



Trương Thành bên trên ca-nô.



Lần này đi ra ngoài, hắn tổng cộng mang một cái súng ngắm, xứng 100 phát đánh lén chuyên dụng đơn.



95 thức súng trường một chi, 5. 8 milimét dây băng đạn 10 cái băng đạn, mặt khác còn mang theo mấy hộp đạn.



Đạn súng trường tổng cộng 500 phát.



05 thức súng tiểu liên một chi, 92 thức súng lục hai thanh.



9 milimét đạn súng lục, mang 300 phát.



Bom khói, bom cay, rung động đạn, các mang hai khỏa.



Búa hai thanh, gậy bóng chày một cái, đao bổ củi một cái, đoản đao hai thanh.



Áo chống đạn, áo lót chiến thuật, phòng hộ phục phục, tia hồng ngoại dụng cụ nhìn ban đêm, chiến thuật mũ giáp, cường quang đèn pin, bộ đàm các loại.



Cái này một thân trang phục cùng trang bị, mặc trên thân, chính là một cái di động kho quân dụng.



Nếu như không phải là vì xuất hành thuận tiện, cái kia Trương Thành có lẽ sẽ cân nhắc, đem vũ khí nhiệt áp cũng mang ra.



Trừ bỏ vũ khí cùng đạn dược.



Trương Thành mang ít nhất đồ vật, chính là thức ăn.



Hắn sẽ không bị Zombie công kích.



Bởi vậy, bổ sung đồ ăn, cũng không phải là rất khó khăn.



Mang một chút mới vừa hái cà chua, mấy khỏa nấu xong trứng gà, còn có một bình tương cà, cùng một chút nướng xong bánh nướng.



Nước khoáng mang một chai.



Còn có, chính là cấp cứu dược phẩm, cùng xe duy tu chiếc cần cờ lê, cái kìm.



. . .



Ca-nô cùng đò ngang lái xe phương pháp, kỳ thật không kém rất nhiều.



Dù sao Trương Thành khống chế đò ngang trình độ, cũng rất bình thường.



Bởi vậy, khống chế ca-nô lúc, đến không cảm thấy có bao nhiêu khó khăn.



Mặc trên người áo cứu sinh, đem bọc của mình cột lên phao cứu sinh, miễn cho lật thuyền.



Trương Thành lái ca-nô, dọc theo sông vận chuyển.



Bờ sông hai bên Zombie, bị ca-nô thanh âm hấp dẫn.



Bọn chúng có ngẩng đầu nhìn ca-nô, có đi theo mấy bước.



Trương Thành dọc theo sông, xuôi giòng.



Hắn nhìn thấy 'Hạc Sơn cầu' .



Hạc Sơn cầu bên trên, cầu lớn đồng dạng bị nhồi vào.



Muốn từ trong thành trốn ra được quá nhiều người, kết quả toàn bộ tắc lại.



Trương Thành không rảnh đi cảm khái, bởi vì nhìn đến Hạc Sơn cầu về sau, phía trước liền muốn vào Liễu Khê.



Tiến vào Liễu Khê, đi ngược dòng nước.



Không có hướng dẫn, cũng không có cột mốc đường.



Trương Thành không biết nơi nào là Liễu Khê trấn.



Thẳng đến nhìn thấy Liễu Khê trấn chính phủ thiết lập 'Liễu Khê trấn chào mừng ngài' tuyên truyền bài lúc.



Trương Thành mới biết được, chính mình đã đạt đến Liễu Khê trấn.



. . .



Trương Thành tìm một chỗ, đem ca-nô kéo đến bên bờ, đồng thời tiêu ký tốt vật tham chiếu, dùng dây thừng đem thuyền buộc lại.



Làm xong tất cả những thứ này về sau, Trương Thành phóng tầm mắt nhìn tới.



Trước mắt không phải bãi cỏ, chính là gò núi.



Đường cái tại đây? Hạc Sơn đường lớn lại ở đâu?



Hoàn toàn không có phương hướng.



May mắn xuất phát trước, Điền Mặc Lan dạy qua Trương Thành, như thế nào phân biệt phương hướng.



Lúc này, Trương Thành xuất ra chỉ bắc châm, định một lần phương vị, sau đó bắt đầu đi hướng đông.



Mặc kệ hắn là tại đây đổ bộ.



Tóm lại, đi về phía đông nhất định không có sai.



Đi thôi ước chừng nửa giờ.



Trương Thành ngừng lại, từ trong bọc lấy ra ấm nước, cô cô cô uống một hớp lớn.



Hắn đã thấy xa xa phòng ở.



Là loại kia nông thôn thường gặp tầng ba biệt thự.



Trương Thành đi về phía thôn.



Một dạng thôn cũng sẽ không cách đường quá xa.



Thậm chí, có chút đường ngay tại cửa thôn.



Tại một mảnh mọc đầy cỏ dại trong ruộng lúa.



Trương Thành nghe được 'Be be' tiếng kêu.



Đó là dê gọi.



Trương Thành dừng bước lại, lắng nghe dê tiếng kêu.



Rất nhanh, Trương Thành liền phát hiện dê vị trí.



Là loại kia tương đối thường gặp hắc sơn dương.



Nó tại cỏ dại từ giữa, khoan thai tự đắc đang ăn cỏ.



Bất quá, đúng lúc này, vài đầu Zombie, theo dê tiếng kêu đi tới.



Ách . . . Ách ách . . .



Ôi ôi . . . Ôi . . .



Zombie sẽ công kích bất luận cái gì vật sống.



Đây là Trương Thành tại tận thế bên trong, lấy được kinh nghiệm.



Trương Thành lo lắng Zombie sợ chạy hắc sơn dương, liền sớm nổ súng xạ kích.



Ầm!



95 thức súng trường, tại một trăm mét bên ngoài, một thương bắn trúng hắc sơn dương phần lưng.



Hắc sơn dương bị viên đạn mang ngã, bất quá, nó vẫn là đứng lên, chạy vọt về phía trước chạy một đoạn, bất quá, càng chạy càng chậm, cuối cùng ngã xuống.



Mà Trương Thành thu hồi súng trường, xuất ra gậy bóng chày, trực tiếp đuổi kịp Zombie, đem Zombie toàn bộ nổ đầu đánh ngã.



Bị Trương Thành đánh trúng, là một đầu công hắc sơn dương.



Lúc này, nó cứng rắn đổ vào trong ruộng, áp đảo một mảnh thảo, trừng to mắt, nhìn xem Trương Thành.



Trương Thành rút ra một cái sạch sẽ đoản đao, triệt để giết hắc sơn dương.



Sau đó, tại ruộng đồng một bên, đào ra một cái hố, nhặt được cỏ khô, nhánh cây khô, đồng thời dựng lên một cái nướng thịt giá đỡ.



Tiếp đó, chính là giết dê.



Trương Thành chưa từng giết dê, bất quá, hắn khi còn bé, bên ngoài nhà chồng nhìn qua giết năm heo.



Trước lột da, sau đó lại mở ngực mổ bụng, cuối cùng đem thịt từng khối cắt đi.



Rất nhanh, trên kệ đổ đầy thịt dê.



Bất quá, giá đỡ vẫn có chút nhỏ, dê rừng thịt hơi nhiều.



Nếu như từng nhóm nướng, muốn lãng phí không ít thời gian.



Mặc dù Trương Thành lần này đi ra, cũng không phải là thời gian rất gấp.



Nhưng là, hắn cũng không phải khách du lịch, bởi vậy, hắn lại đào 3 cái hố, làm nhiều 3 cái giá nướng, đem thịt dê duy nhất một lần mang lên đi.



Bốn cái hố cùng một chỗ châm lửa.



Nhặt được đầu gỗ, rất nhanh đốt lên.



Mà Trương Thành cũng là giá đỡ dọn xong, thịt dê tại trên kệ, tí tách vang lên, nước đọng nước đọng bốc lên váng dầu.



Bốn cái hố, bốn cái cột khói đồng thời nổi lên thiên.



Bốn cái cột khói, tại ban ngày thật là tương đối nổi bật.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom