• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Ta Bị Zombie Cắn

  • Chương 78

Ba chiếc xe.



Một chữ hình đứng ở cộng đồng trung tâm hoạt động cửa ra vào.



Trương Thành đè ép bước chân, lặng lẽ đi tới một tòa nhà trước, quan sát đến cộng đồng trung tâm hoạt động.



Cộng đồng trung tâm hoạt động bên trong, đốt một đống lửa.



Là dùng dao phay chẻ hỏng chất gỗ cái ghế, trực tiếp làm củi đốt.



Lúc này, nam nhân, lão nhân, hài tử, nữ nhân, đều vây tại bên cạnh đống lửa, nhìn chằm chằm trên cái giá nồi.



Nghe hương khí.



Đám người thỉnh thoảng nuốt mấy ngụm nước bọt.



Nồi là an ninh giữ cửa mượn cho bọn hắn.



Dùng một túi mì tôm cùng một bình nước mượn tới.



Nước khoáng nấu mì tôm, nấu bên trên một nồi lớn.



Liền xem như mặt không đủ ăn, uống mì nước cũng có thể chống đỡ một trận.



Bọn họ tên này lĩnh đội, gọi là lão Mã.



Từng là đường phố xử lý chủ nhiệm, năng lực lãnh đạo vẫn phải có.



Lúc này, lão Mã trước múc một tô mì cùng mì nước, cho đi lão nhân cùng hài tử.



Người ở chỗ này, cũng đều không ý kiến.



Bởi vì đêm nay phụ trách lái xe, dẫn dắt rời đi Zombie người, chính là con trai của ông lão, hài tử phụ thân.



Lão nhân uống mì nước, đem mặt để lại cho tôn tử.



Hắn già như vậy, còn có thể sống mấy năm, nhưng lại đứa nhỏ này, về sau nên làm cái gì?



Lão Mã lúc này mới bắt đầu phân phối cái khác thực vật.



Một cái tiếp lấy một cái.



Lão Mã phân phối cũng coi như công bằng, không có cho nhiều người phân, cũng không có thiếu phân.



Đến hắn về sau, lão Mã mặt của mình ít nhất, liền đem còn dư lại canh cho bao.



Người khác cũng không ý kiến.



Như vậy một bữa cơm ăn vào bụng, nhất định là muốn bị đói.



Bất quá không có cách nào tối nay thu hoạch có hạn, một người trong đó còn đem bao cấp ném.



Mang về đồ ăn, muốn chia mấy ngày lượng.



Miễn cho ăn bữa trước, không trầm xuống.



Đến lúc đó muốn hậu chước da mặt đi mượn.



Đương nhiên, người ta cũng chưa chắc cho mượn cho bọn hắn.



"Hô hô ~~" tiểu hài ăn chậm, còn thổi nhiệt khí.



Chung quanh các đại nhân, nhìn xem tiểu hài trong chén còn không có ăn xong mặt, không khỏi nuốt ngụm nước.



Cái đoàn đội này, trước mắt còn tính là người tốt, chí ít không có người động thủ đoạt lấy.



Bọn họ có 14 cá nhân, trừ đi một ông già cùng một đứa bé, còn có 12 cá nhân.



Nếu như muốn đoạt những tiểu đội khác, cái kia Lý Thắng Nam đám người, khẳng định không phải là đối thủ.



Lão Liêu bên kia, cũng không khả năng chống đỡ được.



May mắn, lão Mã đám người còn bảo lưu lấy nhân tính.



Chỉ là nhân tính còn có thể bảo trì bao lâu đây?



Nhiều nhịn đói mấy bữa, các loại đói bụng điên, liền mất đi lý tính rồi ah.



Trương Thành lặng lẽ rời đi, giống như một con mèo đồng dạng, lặng yên rời đi.



Hắn tiếp tục tại trong cư xá tìm xe.



Ngô Đồng Thụ hoa viên không có giao phòng.



Những người này cũng hiển nhiên không phải chủ xí nghiệp.



Tự nhiên là không có nhà chìa khoá.



Bọn họ hiện tại cũng tạm thời ở tại lầu một.



Bởi vậy, chỉ cần tìm được xe, liền là tìm được người.



Rất nhanh, Trương Thành tìm được vật nghiệp chỗ.



Vật nghiệp chỗ chỉ có ba gian nhà để xe không gian, so với cộng đồng trung tâm hoạt động, nhưng lại nhỏ không ít.



Lúc này, một người đeo mắt kiếng nam sinh, bốn cái nữ sinh, cũng tập hợp một chỗ nấu bát mì.



Khác nhau ở chỗ, bọn họ nấu bát mì nhiên liệu, là bên ngoài thu thập được cỏ khô cùng nhánh cây.



Bọn họ ít người, đồ ăn cũng nhiều.



Bởi vậy, các loại mặt nấu xong về sau, mỗi người đều phân một chén lớn.



Mà ở ăn cơm thời điểm, ba nữ tử đều tấp nập cùng nam sinh đáp lời, thậm chí có người đưa đồ ăn vặt cho hắn.



Trương Thành đã nhìn ra, cái đoàn đội này là lấy đeo mắt kiếng nam sinh làm chủ.



Hơn nữa, bởi vì dáng dấp đẹp trai, phá lệ được hoan nghênh.



Bất quá, cũng không hoàn toàn là, cái kia nữ sinh tóc ngắn, từ đầu đến cuối, đều ở ăn mì.



Nhưng lại cái kia đeo mắt kiếng nam sinh, muốn cùng tóc ngắn nữ sinh phiếm vài câu.



Chỉ là tóc ngắn nữ sinh không thế nào để ý tới hắn.



Trương Thành đem tất cả những thứ này đều thấy ở trong mắt, sau đó lặng lẽ rời đi, tiếp tục tại trong cư xá, kiểm kê cầu sinh tiểu đội cỗ xe cùng nhân số.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom