• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Ta Bị Zombie Cắn

  • Chương 62

10 túi 50kg gạo.



5 túi 50kg bột mì.



10 thùng 51 dầu phộng.



Tại thùng đựng nước cửa hàng bên trong, chuyển 10 thùng nước.



Sau đó lại tại cửa hàng tiện lợi bên trong, dọn đi cùng từng rương 24*550 ml nước khoáng.



Rau cải muối ớt, kim châm nấm, cà rốt khô, ăn với cơm đồ ăn . . .



Toàn bộ dọn đi.



Xì dầu, nước tương đen, bột ngọt, nước cốt gà, muối, bột hồ tiêu, bột tiêu, thập tam hương, hỏa oa để liêu . . .



(P/s : thập tam hương, hỏa oa để liêu - Mấy gia vị đóng gói của TQ)



Toàn bộ dọn đi.



Trên cái giá lão kiền mụ.



Toàn bộ dọn đi.



Lạp xưởng hun khói, thịt bò hộp, chân giò heo, đùi gà, cơm trưa thịt . . .



Toàn bộ dọn đi.



Về phần bánh bích quy, bánh quy giòn, Snickers, bánh xốp, khoai tây chiên.



Cũng toàn bộ dọn đi.



Sữa bò, mặc kệ cái gì cao cái, vẫn là thấp.



Cũng không để ý nhãn hiệu gì.



Tất cả đều một mạch xếp lên xe, tận lực chuyển.



Có xe Jeep về sau, Trương Thành giống như là như châu chấu, giống như muốn đem đồ trong tiệm, toàn bộ đều dọn đi.



Trong tiệm bia, đóng hộp bình trang.



Rượu đế, rượu đỏ, cũng đều xếp lên xe.



Còn có trên quầy thuốc lá, bật lửa, kẹo cao su.



An toàn bộ cũng không thể rơi xuống một hộp.



Nếu như không phải là vì muốn lưu không gian, Trương Thành hận không thể đem cả cửa hàng tiện lợi đều dời hết.



Trương Thành lại đem lái xe đến cục cảnh sát.



Hắn lưu lại một chút không gian, dùng để mang đi những cái này cảnh dụng trang bị.



Lại dùng hơn một giờ.



Trương Thành mới ở trong bót cảnh sát, đem nên dời đi trang bị, một kiện không dư thừa, tất cả đều dọn đi.



Đợi đến Trương Thành muốn lúc lái xe.



Trời đã tối.



Hắn vẫn là quá tham chút.



Nghĩ phải tận hết sức khuân đồ.



Bất quá, cũng may mắn hắn sẽ không bị Zombie cắn.



Nếu là thông thường cầu sinh người, hoặc là cầu sinh đoàn đội, cũng cùng Trương Thành một dạng, vậy đơn giản là ở muốn chết.



"Đúng rồi, những vật kia, kém chút quên cầm."



Trương Thành nhìn xuống chính mình ghế lái phụ, còn có rảnh rỗi ở giữa, liền đem lái xe đến quảng trường phía sau thị trường.



Lúc này, trời đã tối xuống.



Trương Thành tắt lửa, để cho xe Jeep đứng ở thị trường bên ngoài.



Mà chính hắn, thì là cấp tốc chạy vào trong chợ.



Hắn là trở về chuyển tiên pháo.



Pháo thứ này, mặc dù không thể ăn không thể uống, nhưng là tại tận thế bên trong có thể hại người.



Đám kia ác ôn chính là bị mấy bao pháo cho hố chết.



Tại pháp trị niên đại, tuân theo pháp luật, ý muốn hại người không thể có, ý đề phòng người khác không thể không.



Nhưng bây giờ là tận thế!



Nếu như muốn sinh tồn được, cái kia ý đề phòng người khác không thể không, ý muốn hại người nhất định phải có!



Chết hắn không chết, chính là ta vong.



Không cần lý do khác.



Trương Thành đem tất cả cầu sinh người, đều tạm thời làm thành địch nhân.



Mà ở thị trường nơi hẻo lánh, một gian không lớn trong kho hàng.



Nơi này tích trữ một thương khố pháo.



Trương Thành từng bó hướng túi xách da rắn trang.



Đúng lúc này.



Cách đó không xa trên đường phố, đột nhiên vang lên quen thuộc quảng trường múa tẩy não thần khúc.



"Mênh mông chân trời là của ta yêu."



"Liên tục Thanh Sơn dưới chân hoa đang nở."



"Dạng gì tiết tấu là . . ."



"Dạng gì tiếng ca mới là thoải mái nhất."



Trương Thành ôm tiên pháo tay một trận.



Vẫn là DJ bản [ Tối Huyễn Dân Tộc Phong - 最炫民族风 ].



Hắn đầu tiên là cầm lên cái túi, đồng thời rút súng lục ra, trực tiếp kéo ra bộ ống.



Lên đạn, đồng thời mở chốt an toàn.



Sau đó dung nhập trong bóng tối, tìm thanh âm tới phía ngoài lấy ra đi.



Chỉ thấy một cỗ bàn đạp xe gắn máy, để đó huyên náo âm nhạc, nhanh chóng chạy qua đường phố.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom