• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Ta Bị Zombie Cắn

  • Chương 42

Ước chừng qua nửa giờ.



Hứa Siêu đã là mồ hôi đầy đầu.



Lục tục tới được Zombie, đã chết một chỗ.



Nơi xa vẫn có Zombie tới.



Bất quá, Hứa Siêu đã không có nhiều khí lực, hắn xoay người, đối với bên trong sân người nói nói: "Mở cửa."



Cửa sắt là tự động.



Đương nhiên, cũng có thể thêm xích sắt thêm khóa.



Cửa đóng lại về sau, Zombie tại cửa sắt ra vuốt.



Bên trong sân phú nhị đại môn, cầm lấy mài nhọn hoắt ống thép.



Cấp tốc đem Zombie nổ đầu.



Động tác của bọn hắn, nhưng thật ra vô cùng thuần thục, xem ra cũng không phải lần đầu tiên làm chuyện như vậy.



Theo xe Jeep tắt máy.



Xe tải âm nhạc đóng lại.



Ánh đèn tối.



Zombie tới được càng ngày càng ít.



Thẳng đến Zombie đều bị thanh lý về sau, trong sân phú nhị đại môn, mới về đến trong biệt thự nghỉ ngơi.



Bọn họ nhưng lại rất cẩn thận.



Trương Thành ở bên ngoài nhìn một hồi.



Mặc dù Hứa Siêu hành vi rất khác thường, hắn xem không hiểu.



Nhưng là Hứa Siêu một nhóm người, thật đúng là không phải dễ đối phó yếu gà.



Hơn nữa cách rào chắn, muốn bò vào đi, cũng ting khó khăn.



Bất quá, chỗ này biệt thự quả thật không tệ, hơn nữa sân nhỏ có nhiều như vậy xe, còn có phòng xa.



Về sau ra ngoài đến địa phương khác, cũng đủ phương diện.



Chung quanh đây Zombie có hạn.



Trương Thành muốn dẫn tới số lớn Zombie, dùng ứng phó ác ôn phương thức, cũng không quá dễ dàng.



Nghĩ tới đây, Trương Thành quyết định chờ một chút.



Chờ lấy những cái này phú nhị đại ra ngoài, không có ở đây thời điểm, động thủ lần nữa trộm bọn họ quê quán.



. . .



Ngày thứ hai ban đêm, Hứa Siêu đều muốn cưỡi Halley xe gắn máy ra ngoài.



Sau đó một lát sau lại trở về.



Cũng không biết ra ngoài làm gì.



Về sau về sau, lại cùng trước đó một dạng, mở xe ra đèn lớn, thả xe tải âm nhạc, hấp dẫn Zombie đến.



"Người này đầu óc có vấn đề a, như vậy lãng phí dầu."



Trương Thành có chút đau lòng.



Tận thế bên trong tất cả tài nguyên cũng là quý báu.



Xăng càng không cần phải nói.



Cái kia thực thành vật tiêu hao, dùng một thùng thiếu một thùng, hơn nữa xăng sẽ còn phát huy.



Theo thời gian trôi qua, hao hết chỉ là vấn đề thời gian.



Bất quá, ở ngày thứ ba chạng vạng tối.



Những cái này phú nhị đại môn tựa hồ phải chuẩn bị ra ngoài.



Bọn họ từ trong sân khố phòng, đẩy ra thùng dầu, chuẩn bị cho xe Jeep ủng hộ.



Đồng thời, mấy người mở xe ra đóng, kiểm tra xe.



"Tiểu Thiên, cho ta cờ lê."



"Vương Hạo, giúp ta đưa bình dầu bôi trơn."



Dầu bôi trơn tại vận động linh kiện máy móc ở giữa hình thành tốt đẹp dầu mô, bắt đầu bôi trơn, phụ trợ làm lạnh, chống gỉ, sạch sẽ, bịt kín và bước đệm.



Biết chơi xe người, đối với bôi dầu làm trơn phẩm chất, là phi thường trọng thị.



Những cái này phú nhị đại đối với năng lực động thủ nhưng lại không yếu, hơn nữa, giữ gìn xe nhưng lại đủ nghiêm túc.



Đổi lại là Trương Thành, hắn liền xe đạp vá bánh xe cũng sẽ không, chớ đừng nhắc tới giữ gìn xe.



Hứa Siêu lúc này cũng đeo bao tay lên, đang kiểm tra xe của hắn.



Động tác cùng ánh mắt, so với người khác đều muốn nghiêm túc.



"Tiểu Siêu, có thể."



"Tiểu Siêu, ta cũng có thể "



"Tiểu Siêu, ta cũng khá "



Đêm nay muốn xuất phát xe, toàn bộ kiểm tra cùng giữ gìn hoàn tất.



Hứa Siêu gật gật đầu, sau đó chính mình lên xe.



Emily muốn đi theo lên xe, bất quá, Hứa Siêu đã phát động động cơ.



Hiển nhiên, hắn hôm nay không muốn để cho bất luận kẻ nào ngồi xe của hắn.



Emily phồng lên miệng, ngồi vào Tiểu Thiên trên xe.



Theo đại môn mở ra, Hứa Siêu xe dẫn đầu cách lái rời.



Qua thêm vài phút đồng hồ, Tiểu Thiên đám người ba chiếc xe, lúc này mới lái đi ra ngoài.



Đợi đến bốn chiếc xe đều sau khi rời đi, người trong viện, mới bắt đầu thu thập sân nhỏ, đem công cụ đẩy hồi khố phòng.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom