• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Ta Bị Zombie Cắn

  • Chương 12

Có lẽ là thực bị Trương Thành cảm động, Đường Dĩnh cũng ở đây trong phòng thể hình, bồi tiếp hắn, cầm vở cùng bút, phụ trách cho hắn tính toán.



Chống đẩy, nhảy cóc, nằm gập bụng.



Nhảy dây, chạy bộ, nâng tạ tay.



Trương Thành cắn răng, tại trong phòng thể hình rèn luyện.



Chống đẩy một tổ ba mươi.



Nhảy cóc một tổ sáu mươi.



Nằm gập bụng một tổ 50 cái.



Nhảy dây một lần 200 cái.



Chạy bộ mười phút đồng hồ.



Tạ tay 15 kg một tổ ba mươi lần.



Nguyên bộ huấn luyện xuống tới, Trương Thành sớm đã là mồ hôi đầm đìa, nằm trên sàn nhà, miệng thở lấy khí thô.



Nghỉ ngơi mười phút đồng hồ, cắn răng tới một cái nữa nguyên bộ.



Đường Dĩnh có chút bận tâm nói: "Nếu không, nhiều nghỉ ngơi một hồi a."



Bất quá, Trương Thành lại cắn răng, trả lời một câu: "Không nên xem thường ta!"



Ân.



Đánh cược trạch nam tôn nghiêm!



Gia hỏa này, cáu kỉnh càng lúc càng lớn.



Đường Dĩnh hơi có vẻ ủy khuất, nhỏ giọng lẩm bẩm: "Kỳ thật, quá độ rèn luyện, sẽ làm bị thương thân thể, chẳng lẽ ngươi buổi tối không làm."



Trương Thành rất cường thế, hoặc có lẽ là, hai người bọn họ ở giữa, là Trương Thành ở vào tuyệt đối vị trí chủ đạo.



Đương nhiên, Đường Dĩnh nhắc nhở là đúng.



Quá độ rèn luyện, nhẹ thì là cơ bắp tổn thương, toàn thân sưng đau nhức.



Nặng thì dẫn đến sức miễn dịch hạ xuống, cảm mạo, nhiễm bệnh tỷ lệ tăng lớn.



Bất quá, Đường Dĩnh cũng có nàng tiểu thông minh.



Nàng sẽ không cứng rắn khuyên, mà là đổi một phương thức.



Quả nhiên . . .



Trương Thành đứng dậy.



Chống đẩy cái gì, tạm thời trước dừng một cái.



Hắn bây giờ là ăn tủy trong xương mới biết liếm nó cũng ngon.



Mỗi ngày không cùng Đường Dĩnh làm loại chuyện đó, hắn liền toàn thân khó chịu.



Hơn nữa, bây giờ thân thể, ẩn ẩn có chút tê dại.



Lâu dài trạch nam sinh hoạt, đột nhiên đi vào kịch liệt rèn luyện.



Thân thể không cách nào thích ứng.



Ê ẩm sưng đau nhức là không thể tránh được.



Còn tốt có Vân Nam bạch dược, lúc này phun phun một cái, lạnh buốt.



Đang lúc Trương Thành nằm lại trên ghế sa lon, thừa dịp Đường Dĩnh cho hắn phun dược lúc, cùng Đường Dĩnh đầu tình lúc.



Tại đối với lâu Trần Thiên Hổ, rốt cục không nén được tức giận.



Bởi vì hắn lương khô, chỉ còn lại một khối nhỏ, ngón tay cái lớn như vậy, một hơi liền có thể nuốt vào bụng lượng.



Hắn nhất định phải phải rời đi nơi này.



Nếu như ở chỗ này nữa bên trong, chờ thân thể năng lượng hao hết, vậy hắn liền liều mạng một phen khí lực cũng bị mất.



Hắn cũng không muốn đói bụng chết ở chỗ này, càng không muốn trở thành Zombie khẩu phần lương thực.



Bất quá, Trần Thiên Hổ cũng phát hiện một sự kiện.



Zombie tại ban ngày hoạt động, rõ ràng không bằng ban đêm tấp nập.



Căn cứ Trần Thiên Hổ quan sát, cũng không phải Zombie e ngại chói lọi, chỉ là bọn chúng càng ưa thích ở tại âm lãnh địa phương.



Nhất là ở giữa trưa 12 điểm đến 14 điểm trong khoảng thời gian này, trong cư xá Zombie, cơ bản cũng không nhìn thấy.



Mà theo thời gian trôi qua, nhất là đến ban đêm, Zombie hoạt động thường xuyên nhất.



Nói cách khác, thoát đi thời gian tốt nhất, là giữa trưa 12 điểm đến 14 điểm.



Chỉ cần có thể cố định tốt phá vây lộ tuyến cùng kế hoạch, hết khả năng cẩn thận



Cái kia thoát đi cư xá, vẫn là có thể làm được.



Trần Thiên Hổ hạ quyết tâm, tại trong đầu bổ não đường chạy trốn, còn dư lại, chính là vũ trang chính mình.



Hắn trong nhà mình, có dây thừng cùng chủy thủ.



Lại tại hoạ sĩ căn phòng bên trong, tìm được một chút vật kỳ quái.



Hắc sắc băng dán, còng tay, xiềng chân, roi da, viên bịt miệng . . .



Quả nhiên, người không thể xem bề ngoài.



Thoạt nhìn dương quang suất khí nam nhân, thế mà biến thái như vậy.



Bất quá, băng dán vẫn hữu dụng.



Trần Thiên Hổ tìm đến vải vẽ, đưa nó quấn cổn dừng tay cánh tay, sau đó dùng cứng rắn giấy cứng, lại bao khỏa một tầng.



Cuối cùng, dùng băng dính cố định trụ.



Căn cứ hắn hôm qua kinh nghiệm chiến đấu, cánh tay là dễ dàng nhất bị cắn.



Hiện tại đưa cánh tay gói kỹ.



Zombie nếu quả thật nhào cắn tới, cũng có thể dùng cánh tay trước cản một trận.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom