• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Ta Bị Zombie Cắn

  • Chương 805:: Cực đoan!

Sáng sớm, hai cái nữ nô lệ đẩy xe nâng, đem trên xe phân trâu, dê loại, phân biệt đổ vào trong một cái hố.



Nghe nói là muốn để phân trâu, dê phân lên men, sau đó dùng đến nuôi lươn.



Cụ thể nguyên lý, các nàng hai cũng không rõ ràng, bất quá, các nàng cũng không hỏi nhiều, chỉ cần kỹ thuật viên an bài các nàng làm cái gì, các nàng thì làm cái đó.






Cho bò ăn, dê, cho gà ăn cùng thỏ các loại, thanh lý bò vòng, bãi nhốt dê, chuồng gà, con thỏ lồng . . .



Đây đều là công tác của các nàng, lượng công việc cũng không lớn, chính là vị đạo có chút xông, ăn cơm thời điểm, chị em khác cũng không nguyện ý cùng các nàng ở chung, một khối ăn cơm.



Bất quá, không sao, mấy người các nàng người có độc lập ký túc xá, mỗi ngày ăn cơm cũng không cần đi quán cơm, chính mình nấu là được rồi.



Các nàng chính là một đám điển hình nhất, không cầu tấn thăng nữ nô lệ.



Cách đó không xa, vừa mới dậy nữ nô lệ, đang tại bên giếng nước múc nước, các nàng đợi chút nữa muốn tới lều lớn tưới đồ ăn.



Vừa rồi loại xe đẩy quá hạn, mấy cái nữ nô lệ liền chỉ cái mũi đang cười trộm



Mặc dù tại virus bộc phát trước, làm việc không phân cao thấp quý tiện, nhưng là tại virus bộc phát về sau, Trương Thành trong cứ điểm, có năng lực có lòng cầu tiến nữ nhân,- đều sẽ nghĩ biện pháp tấn thăng.



Chỉ có nhất lười, vô dụng nhất nữ nhân, mới có thể được an bài làm thu thập phẩn tiện làm việc.



Đương nhiên, chế giễu chế giễu, nếu như các nàng không chịu khó, tại trong khảo hạch bị đánh giá vì lười biếng, không tiến bộ một loại kia, vậy các nàng cũng phải cùng phân và nước tiểu làm bạn.



Tóm lại, tại trong cứ điểm sau khi làm việc, còn muốn tiến hành tương ứng chiến đấu huấn luyện.



Một lát sau, các nữ binh chạy bộ đi qua, các nàng thống nhất ngắn tay, quần dài, ăn mặc leo núi giày, rất nghiêm túc đang chạy bộ.



Cùng so sánh, vẫn là làm nữ binh uy phong.



Bữa sáng thời gian, Đường Dĩnh dẫn Đặng Tuyết, cùng một chút nữ binh vào quán cơm.



"Hôm nay muốn chọn mấy người, tham dự học tập ô tô trục trặc kiểm trắc chương trình học, cùng xe cộ bảo dưỡng cùng thường ngày giữ gìn, sửa chữa."



Đường Dĩnh lúc nói chuyện, tất cả nữ nô lệ đều ở nghe.



Ô tô thường ngày giữ gìn, cũng là một kiện tốn thời gian tốn sức sự tình.



Dương Hiểu Hồng bị lưu tại Đông Hải thành phố, hiện tại thứ tư cứ điểm bên trong, xe cộ giữ gìn, chủ yếu vẫn là dựa vào Điền Mặc Lan đám người.






Bất quá, theo nữ nô lệ càng ngày càng nhiều, phân công càng ngày càng cặn kẽ, Đường Dĩnh cũng cho rằng, cần cỗ xe chuyên môn giữ gìn nhân viên.



"Đặng Tuyết, mấy ngày gần đây nhất, ngươi cầm một phần đề cử biểu hiện cho ta."



Đường Dĩnh đối với Đặng Tuyết nói dứt lời về sau, liền quay người rời đi.



Mà Đặng Tuyết cũng đi theo rời đi,



Kỳ thật, nếu như chỉ là để cho Đặng Tuyết đề cử, vậy không cần phiền toái như vậy.



Quan sát nữ nô lệ bình thường biểu hiện, cũng là quản lý môn công việc thường ngày một trong.



Mà Đường Dĩnh cố ý nói ra, chỉ là để cho đám nữ nô lệ càng thêm coi trọng lần này cơ hội.



Quả nhiên, một chút không cách nào thông qua kỹ thuật viên khảo hạch, cũng vô pháp thông qua nữ binh khảo hạch nữ nô lệ, trong lòng thì có ý nghĩ.



Sáng nay điểm tâm, nhiều hơn một dạng mới bữa ăn. Cơm đùm lá sen.



Cơm đùm lá sen bên trong có thịt gà khối, có thịt khô, còn có nửa cái trứng mặn.



Cổ Huệ Lan tay nghề, còn có nấu cơm tâm tư, đều để người khen không dứt miệng.



Mà xem như đền đáp, Cao Lăng Yên đám người gặp được người sống sót lúc, đều sẽ cố ý chú ý có hay không cái tên này.



Đây cũng là Cao Lăng Yên vì sao lại để cho Lý Yến đăng ký tên nguyên nhân.



Mặc dù cho tới bây giờ, Lý Toa Toa vẫn không có tin tức, nhưng là Cổ Huệ Lan đã rất cảm kích.



Có thể gặp được Trương Thành đám người, là nàng tại trong mạt thế, nhất may mắn sự tình.



Cứ việc Trương Thành cho tới bây giờ không lược thuật trọng điểm hỗ trợ, nhưng là Đường Dĩnh đám người tự mình an bài, Trương Thành cố ý giả bộ như không biết, đây cũng là đối với Cổ Huệ Lan lớn nhất chiếu cố.



.



. . .



Bởi vậy, Cổ Huệ Lan hội vắt hết tâm tư, làm ra vị ngon nhất đồ ăn, đền đáp Trương Thành đám người.



Tiểu Ảnh nỗ lấy miệng, nhắc nhở Trương Thành; "Lại cho ta cầm một cái."



Cơm đùm lá sen lớn nhỏ, có chừng nắm đấm một dạng lớn.



Tương Bội San đám người, ăn một cái cũng liền đủ rồi, mà Tiểu Ảnh sức ăn, vẫn luôn rất lớn.



Trương Thành dùng cái kéo, cắt bỏ bao trùm lá sen tế tuyến, sau đó lấy ra dầu mỡ thịt gà khối, trực tiếp đưa tới Tiểu Ảnh bên miệng.



Tiểu Ảnh hé miệng, trực tiếp đem thịt gà khối ăn vào bụng.



Đường Dĩnh hỏi: "Hôm nay muốn đi ra ngoài tuần tra sao?"



Trương Thành không vội vã trả lời, mà là hỏi Barbara: "Gần nhất huấn luyện hiệu quả thế nào?"



Barbara trả lời: "Còn không có thể."



Nàng ý tứ, là những nữ binh này còn không thể thích ứng.



Trương Thành nói ra: "Cái kia lại nhiều huấn luyện một đoạn thời gian a."



Trương Thành đối với tiến đánh Giang Khẩu sự tình, một mực đều ở nhớ ở trong lòng.



Chỉ là, thích ứng huấn luyện, cũng không phải trong thời gian ngắn có thể có hiệu quả.



Lúc này, Tiểu Ảnh bỗng nhiên mở miệng: "Đem các nàng cột vào trên thuyền, say sóng liền hắt nước làm tỉnh lại, nhiều nôn phun một cái, cũng thành thói quen."



Huấn luyện như thế phương thức . . .



Barbara cau mày, nàng nhưng lại nghe nói Tiểu Ảnh lai lịch.



Tiểu Ảnh nói tiếp đi: "Các ngươi trên biển Phách Vương Hoa, chẳng lẽ chưa từng nghe qua loại phương thức huấn luyện này sao? Sống lưỡng cư bộ đội lúc huấn luyện, liền sẽ đem chính mình cột vào trên thuyền, luyện tập cảm giác cân bằng, say sóng nha, nói trắng ra là, chính là cân bằng có vấn đề."



Điền Mặc Lan giữ im lặng.



Có chút phương thức huấn luyện, quá mức cực đoan.



Trương Thành tò mò hỏi: "Thật có loại phương pháp huấn luyện này sao?"



Tiểu Ảnh nỗ lấy miệng: "Lại đến một miếng thịt."




====================

Đề cử truyện Hot tháng 4:



Ta Có Một Cái Nhà Ma



====================



Mong mọi người cùng ủng hộ!!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom