• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Sống Lại Thập Niên Bảy Mươi

  • Chương 5

Khoảng mười giờ rưỡi, người mua bán đồ làm việc trên cơ bản đều đến đông đủ, trên xe kéo không lớn tràn đầy mười người chen lấn còn có rất nhiều đồ, cũng may quãng đường không tính là xa, chạy hai mươi phút đã đến, nếu không theo đường xá bây giờ, cái mông của cô không thể không xóc nảy thành bốn cánh hoa.

Tháng chín đến đầu tháng mười giống như là ngày mùa ở Đông Bắc, nghe Thạch Cương nói, tầm giữa tháng mười ở Đông Bắc sẽ đổ tuyết, sau khi tuyết rơi tất cả mọi người đều núp trong nhà làm mèo đông sẽ nghỉ ngơi mấy tháng, cho nên trước lúc mèo đông đặc biệt bận rộn, việc nhà nông rất nhiều, chỉ cần bận rộn qua khoảng thời gian này thì có thể nghỉ ngơi mấy tháng nên mọi người rất vui lòng.

Thanh niên trí thức hạ phóng đến nông thôn tiếp nhận giáo dục bần nông và trung nông, lại tham dự lao động sản xuất xây dựng tổ quốc, cùng nhau làm việc với người nông thôn địa phương kiếm công điểm, bình thường trong thôn sẽ phát khẩu phần lương thực, trong thập niên này cũng chỉ bao ăn no mà thôi. Chỉ có điều nông thôn còn tốt hơn thành thị một chút, có núi có sông có đất đai, có thể bắt chút đồ hoang dã hoặc bắt cá tới ăn, có thể trồng chút rau dưa trước cửa nhà mình hoặc nuôi chút gà vịt, chỉ cần số lượng không nhiều hơn bình thường sẽ không có vấn đề gì, dù sao cũng phải nói điều kiện cuộc sống ở nông thôn còn khá hơn nhân dân ở thành thị một chút, nhưng chỉ về phương diện ăn uống. Những phương diện khác thì không tốt, ví dụ như giao thông, giao thông ở chỗ này căn bản dựa vào đi bộ, trao đổi căn bản dựa vào kêu gào.

Cho dù là kiếp trước hay kiếp này Tô Mặc Nhiên đều chưa từng làm việc nhà nông, cũng không biết cô có thể thích ứng được hay không. Thạch Cương nhìn ra lo lắng của cô, nói với cô, bình thường đội sản xuất đều rất chăm sóc thanh niên trí thức mới tới, sống cũng rất nhẹ nhõm, dần dần quen là được.

Tô Mặc Nhiên phải đến nơi này cũng không quên luyện công, hơn nữa thân thể này dường như càng thêm có thiên phú hơn kiếp trước, nên làm không ít không to. Bí quyết rèn thể dưỡng thân cải thiện thể chất của cô, bây giờ mặc dù nhìn cô còn có dáng vẻ mềm mại yếu ớt, nhưng bên trong tuyệt đối rất cường tráng, quật ngã một tên đàn ông to con khẳng định không thành vấn đề, thể chất như vậy làm việc nhà nông cũng sẽ không quá cực khổ. d1en d4nl 3q21y d0n

Sau khi đến trong thôn, cô trước được dẫn đến chỗ trưởng thôn, sau đó trưởng đội sản xuất dẫn cô đến tòa nhà phân cho cô. Chỗ thanh niên trí thức ở đều cùng một chỗ, một hàng nhà gạch ngói, đều lớn ba gian, trước cửa là cái sân dùng hàng rào tre quây lại, trong sân trồng chút rau. Ba gian phòng hai gian phòng ngủ, một gian là phòng bếp kiêm phòng ăn, phòng ngủ hai người một gian, bởi vì nơi này khá lớn, cho nên mỗi phòng ngủ đều dùng ván gỗ ngăn cách thành hai gian nhỏ, mỗi gian nhỏ cũng có hai mươi mét vuông, như vậy không lãng phí đất đai lại khiến cho mỗi người có một không gian riêng tư của mình. Điều kiện coi như không tệ, ít nhất còn tốt hơn ngủ giường lớn ghép lại nhiều, như vậy nếu như cô muốn ra vào không gian cũng dễ dàng.

Cùng phòng với cô là một nữ thanh niên trí thức tên Tôn Hiểu Mỹ, người Bắc Kih, năm nay hai mươi tuổi, đến đây vào một năm trước.
Tôn Hiểu Mỹ giúp đỡ Tô Mặc Nhiên chuyển đồ vào trong phòng.

"Nghe nói trong khoảng thời gian này có một nữ thanh niên trí thức sẽ tới, cũng không biết là khi nào, chẳng qua hai ngày trước tôi đã quét dọn xong gian phòng này rồi, chỉ chờ cô tới, xin chào, tôi tên là Tôn Hiểu Mỹ, năm nay hai mươi tuổi đến từ Bắc Kinh."

"Xin chào, em tên là Tô Mặc Nhiên, mười bảy tuổi đến từ Tô Châu, cám ơn chị đã quét dọn phòng của em sạch sẽ như vậy."

Cô móc ra hai quả táo và một đống kẹo từ trong ba lô.

"Những thứ này em đều mang từ trong nhà tới, chị Hiểu Mỹ, chị cầm ăn đi."

"Như vậy sao được, chúng ta đều là thanh niên trí thức, là đồng chí cách mạng, hỗ trợ lẫn nhau là nên làm, tại sao có thể muốn đồ của em." Tôn Hiểu Mỹ vừa nhìn thấy đồ trong tay cô lập tức xua xua tay, chính là quét dọn một chút mà thôi, cũng không phải chuyện lớn gì.

"Chị Hiểu Mỹ, chị cứ cầm đi, về sau chúng ta ở cùng một phòng hơn nữa em mới đến có rất nhiều chuyện còn không quen thuộc còn phải trông cậy vào chị chăm sóc nhiều hơn, chị cũng đừng khách khí với em." Tô Mặc Nhiên liền tranh thủ nhét đồ vào trong tay chị ấy, những thứ đồ này cũng không đáng tiền, quả táo này do bà Lưu chuẩn bị, kẹo là thỏ trắng lớn cầm từ trong không gian, đổi giấy gói, ăn ngon hơn kẹo bạc hà kẹo trái cây hiện nay.

"Được, vậy chị không khách khí, về sau có chuyện gì em cứ nói với chị." Tôn Hiểu Mỹ thấy không từ chối được liền nhận."Vậy sau này mong chị Hiểu Mỹ chăm sóc em nhiều rồi, đúng rồi, về sau chị gọi em là Nhiên Nhiên đi, hoặc tiểu Nhiên, người nhà đều gọi em như vậy." Cô quan sát Tôn Hiểu Mỹ một chút, cảm thấy ánh mắt người này trong suốt, nụ cười chân thành, là người có thể kết giao. Cô phát hiện kể từ sau khi cô luyện rèn thể dưỡng thân, ngũ quan trở nên nhạy cảm khác thường, dễ dàng cảm nhận được yêu thích ghét bỏ của người khác đối với mình.

"Được, Nhiên Nhiên, em trước thu dọn một chút, xem một chút xem thiếu thứ gì, ngày mai cùng đi lên trấn trên mua. Đúng rồi, chúng ta ở đây ăn cơm đều kết nhóm chung một sân, ở trong căn phòng đối diện kia là một đôi vợ chồng, nữ là chị em tốt của chị tên Liễu Nghiên Vũ, nam tên Tống Khai Minh, trong khoảng thời gian này Tống Khai Minh về nhà thăm người thân, cho nên hiện giờ ba người chúng ta cùng nhau kết nhóm. Lát nữa đoán chừng đội trưởng sẽ đưa khẩu phần lương thực của em tới." Tôn Hiểu Mỹ suy nghĩ một chút nói. dinendian.lơqid]on

"Vâng, chị Hiểu Mỹ, chị cho em hỏi thăm một người, chị có biết Trương Hoài Dật không." Tô Mặc Nhiên nghĩ tới trước tiên thăm dò ông cụ nhà họ Trương ở đâu, đợi thu dọn sẵn sàng xong lại đi thăm hỏi.

"Trương Hoài Dật? Trong thanh niên trí thức dường như chưa từng nghe cái tên này." Tôn Hiểu Mỹ suy nghĩ một chút giống như chưa từng nghe tới.

"Không phải thanh niên trí thức, là người trong thôn này."

"Vậy chị không rõ lắm, trong thôn này phần lớn mọi người đều họ Trương, chờ một chút em có thể hỏi đội trưởng Lưu, cô ấy chắc biết."

"Vâng, cám ơn chị."

Tôn Hiểu Mỹ cầm đồ Mặc Nhiên cho đi về phòng, sau khi về phòng để xuống một nửa lại đi căn phòng đối diện. Hôm nay Liễu Nghiên Vũ đến kỳ không xuống giường được, cô phải đi nói với chị em tốt của cô một chút, vốn bọn họ đều cho rằng người mới đến có tính khí không tốt không dễ ở chung, bây giờ nhìn dáng vẻ Tô Mặc Nhiên coi như yên tâm, nếu không người ở cùng trong một phòng đều không tốt, sinh hoạt chung một chỗ nhiều ngột ngạt.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom