• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

New Sóng Gió Nhân Gian - Phần 1

  • Chương 04: Cao Thị Mỹ Duyên

Sân sau nhà ngoại Minh và nhà kế bên chỉ là một hàng rào nhỏ, không cây cối nên cậu có thể nhìn thấy sân nhà kế bên. Có lẽ tiếng ken két vừa rồi làm cô bé phát hiện có người nhìn trộm hay sao mà nàng chạy một cách vội vã vô nhà? Minh nghĩ ngợi rồi tự trách mình nếu mở cửa nhẹ nhàng hơn thì nàng đã không phát hiện ra.

Sáng hôm sau, Minh thức dậy khá sớm, ra sân sau hít thở không khí trong lành của buổi sáng. Ngoại đã dậy và đang lui cui nấu cơm. Cậu nhìn qua chỗ cô bé tắm đêm qua, bất chợt Minh nghĩ đến việc có thể nàng đoán được mình trộm nhìn nàng tắm, việc này không hay chút nào. Nhìn dưới chân thấy cây tầm vông vừa tầm tay, nhưng hơi ngắn, chỉ khoảng 1,5m làm Minh nổi hứng đi vài bài quyền. Đi xong hai bài quyền, thấy trái xoài non phía xa, cậu nhẹ nhàng di chuyển đến làm một cú đá xoay 360 độ, trái xoài non tạm biệt cây xoài và bay đi đâu đó Minh không biết nữa.

Ngoại gọi cậu bảo đánh răng rửa mặt và sai sang bà Tư kế bên, mời bả qua ăn cơm. Minh thấy lạ thắc mắc hỏi thì ngoại bảo ngoại và bà Tư xưa nay vẫn nấu ăn chung như vậy.

Vội đánh răng rồi sang nhà kế bên, với một chút lo lắng về chuyện đêm qua, chắc chắn cô bé ở nhà bà Tư sẽ nhìn Minh bằng con mắt khó chịu. Đến trước cửa nhà, thấy một bà cụ ngồi trên ghế uống trà, Minh lễ phép thưa: "Dạ bà ơi, ngoại con mời bà qua ăn cơm ạ."

Bên góc nhà là một cô bé rất đẹp đầy diễm lệ đang ngồi đung đưa trên võng, mặc áo hai dây màu đen hở lưng và cặp vú, lộ rõ cả đầu vú đỏ hồng, làn da trắng nõn khiến Minh nhìn không rời mắt.

Nàng nhìn cậu cười bẽn lẽn, không có vẻ gì muốn ăn tươi nuốt sống Minh vì chuyện tối qua cả.

Bà Tư nói: "Ừ , cháu vào chơi đã. Bà đã nghe ngoại con kể, con về thăm ngoại lâu chưa?"

Minh trả lời: "Dạ, cháu mới đến sáng hôm qua ạ."

Bà hỏi thêm: "Cha mẹ cháu khỏe không?"

"Dạ cám ơn bà, cha mẹ con đều khỏe ạ." Cậu trả lời.

"Con về trước đi, lát bà sang ngay." Bà Tư nói.

Minh dạ một tiếng rồi xin phép bà về. Bụng nghĩ chà đúng là cô bé tối qua, xinh thật. Cậu mang thắc mắc về hỏi ngoại, bà bảo: "À con bé Duyên nó cũng như con, cha mẹ ở thành phố A, về thăm ngoại nó."

"Bên đó chỉ có mình bé Duyên thôi hả ngoại?" Minh hỏi thêm.

"Ừ, mình nó với bà Tư thôi." Ngoại nói.

"À, thì ra cô bé về thăm ngoại, chính cô bé này tắm khỏa thân đêm qua, khi nãy cô bé không có vẻ gì là khó chịu với mình cả, ngược lại là đàng khác. Như vậy, hoặc là cô bé quên chuyện tiếng ken két cửa sổ đêm qua do mình mở, hoặc cô bé nghĩ đó tiếng ma hay đại loại như vậy" Minh nghĩ.

Minh phụ ngoại đưa thức ăn lên bàn, nhà ngoại chỉ có một cái bàn duy nhất: vừa làm nơi ăn uống, vừa là bàn tiếp khách. Lát sau bà Tư cùng bé Duyên qua. Minh cũng không nói gì nhiều, và một ít không tự nhiên khi ăn cơm với người lạ, nhưng bé Duyên thì không có vẻ như thế, cô bé ngồi ăn rất tự nhiên và vô tư, thỉnh thoảng ném cái nhìn thích thú về phía Minh nữa, cậu cũng cười lại rồi cúi xuống ăn. Thái độ của nàng làm Minh khó hiểu, sao lại vui vẻ với Minh – một người nàng chưa từng quen biết? Tuy nhiên khi nhìn Duyên thì cậu có một cảm giác rất thân quen không rõ tại sao.

Sau bữa ăn, Minh thủng thẳng ra trước nhà, nhìn ngắm các con đò chạy ngang, tiếng gió nhè nhẹ, mang theo hương thơm mùi lúa chín. Phía bên kia sông, vài người đàn ông vác cuốc ra đồng...

Đang mải mê, chợt nghe tiếng gọi sau lưng: "Chào anh."

"Chào em, em tên gì?" Minh quay lại mỉm cười và hỏi lại.

"Em tên Duyên, đầy đủ là Cao Thị Mỹ Duyên, mười tám tuổi, em về quê thăm ngoại em được gần nửa tháng rồi. Hôm nay lần đầu tiên ăn cơm có anh nữa chứ mấy hôm trước, em vẫn ăn cơm với ngoại anh hoài, ngoại anh cũng ăn cơm bên ngoại em nữa." Cô bé cười đáp lại.

"Uhm, anh tên Minh, Nguyễn Lê Quang Minh, hai mươi tuổi, anh cũng mới biết đây. Ngoại em sống có một mình giống ngoại anh hả?" Minh giới thiệu về mình.

"Dạ" Cô bé đáp.

"Nếu vậy thì góp gạo thổi cơm chung tiện hơn." Rồi Minh hỏi thêm: "Em còn đi học không?"

"Dạ, em vừa mới thi tuyển sinh Đại học. Còn anh?" Cô bé đáp.

"Anh mới thi xong môn cuối học kỳ tư đại học." Cậu mỉm cười đáp cô bé.

"À." Cô bé mỉm cười.

"Hì." Minh vừa cười đáp vừa phải kiềm chế "thằng em" đang biểu tình mỗi lần cậu thấy bầu vú lớn bằng quả cam của cô bé đập vào mắt mình, có vẻ cô nàng khá thoải mái trong chuyện ăn mặc nên mới chọn bộ thiếu vải đến vậy.

Chuyện trò đến đây, cô bé lái sang chuyện khác: "Anh về thăm nội lâu không?"

"Anh không biết nữa, nhưng hiện tại anh chưa sắp xếp thời gian về lại thành phố A. Thi đại học xong, anh có nhiều thời gian rảnh mà, lát em có đi đâu chơi không?" Minh hỏi.

"Không anh, em chỉ ở nhà với ngoại thôi." Duyên trả lời.

"Em có dám ra ruộng chơi không?" Minh hỏi thêm.

"Ra một mình à, có gì vui đâu chứ, bẩn chân nữa." Nàng đáp.

"Hì, không phải ra một mình, lát trưa nay anh ra nhà ngoại anh để đi mò cua bắt ốc với anh không. Anh hỏi em có đi được không thì trưa nay anh rủ. Chứ cứ ở nhà hoài, anh sợ em buồn." Minh bày tỏ.

Nàng chỉ cười, gật đầu đồng ý.​
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom