• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full SƠN THỦY NHẤT TRÌNH

  • Chương 25

Khương Nghê chạy theo cáng cứu thương, tay vẫn nắm tay mẹ, vừa chạy vừa nói: “Con đây… Con ở đây…” Đến tận khi bị bác sĩ cản lại ngoài phòng bệnh.



Cô nhìn ba chữ “phòng phẫu thuật” màu xanh lục như kẻ vô hồn.



Cửa bật mở, một y tá đi ra, chẳng buồn ngẩng đầu đã nói: “Bệnh nhân mất máu nghiêm trọng, gãy xương nhiều nơi, đầu và nội tạng đều bị chấn thương nặng, bác sĩ đang cố gắng chữa trị. Cô là con gái bà ấy, cô kí giấy thông báo bệnh nguy kịch đi.”



Khương Nghê đờ đẫn gật đầu. Y tá ngẩng nhìn, con mắt trừng lớn, âm giọng biến điệu, nói: “Cô là… Khương Nghê?”



Khương Nghê không đáp. Giờ này khắc này, cô căm ghét cái tên và những vẻ vang của mình đến thế.



Cô nhận giấy thông báo bệnh nguy kịch, kí tên rồi nhét lại cho y tá.



Y tá nhìn chữ kí rồi lại nhìn cô, trợn mắt há mồm.



Khi chạy đến, Trịnh Đạc thấy Khương Nghê ngồi co ro trên ghế.



Cô để trần bàn chân đỏ bừng vì cóng và lấm bẩn, vết thương ở đầu gối đã đóng vảy, dịch máu khô cáu trên bắp chân không sắc máu, tóc tai xõa xượi, hai mắt vằn đỏ lại rỗng tuếch, gương mặt cũng bị gió rét thổi mà đỏ bừng.



Gã chạy thẳng tới không nghĩ ngợi, phủ áo mình lên người cô.



Tủi nhục, cô đơn, bất lực, thất vọng, tự trách, dằn vặt… hằng cảm xúc vô tận ập tới. Cô đẩy gã ra, bắt đầu nện vào lồng ngực gã như trút giận, từng cú từng cú.



“Sao anh không nhận điện thoại của tôi!”



Lực tay cô không hề yếu bớt, một cú lại một cú đấm gã không ngừng.



“Sao anh không nhận điện thoại của tôi!”



Cô như rồ dại.



“Sao anh không nhận điện thoại của tôi!”



Hồi lâu sau, đã mệt, cơ thể cô tự mềm oặt theo bản năng, tức thì được Trịnh Đạc ôm lấy đỡ dựa vào ghế. Gã ngồi xuống, tay phủ lên tay Khương Nghê, nói: “Tôi xin lỗi, tôi tới trễ rồi.”



Khương Nghê nhìn mặt gã, nước mắt lại bắt đầu tràn đê.



Thực lòng gã không hề sai gì. Là tự cô áp đặt cảm xúc của mình lên gã.



Trịnh Đạc lau nước mắt cô, khẽ giọng dỗ dành: “Sẽ không sao đâu.”



Khi nhận điện thoại của cảnh sát, tương tự Trịnh Đạc cũng bỏ hết mọi việc lao thẳng tới bệnh viện. Hiểu đại khái tình hình rồi, suốt dọc đường gã đã ủ sẵn bao lời nói. Nhưng cái giây trông thấy Khương Nghê, gã chỉ muốn ở bên cô một cách lặng lẽ.



Khương Nghê đặt đầu lên vai gã. Cô đã quá mệt, chỉ muốn một chỗ dựa vào.



Cứ dựa dẫm như thế, không biết đã qua bao lâu, tiếng động từ cửa phòng phẫu thuật khiến cô thoắt tỉnh ráo, thần kinh nới lỏng lại trở về căng chặt.



Bác sĩ đi ra trong bộ đồ mổ. Trịnh Đạc đỡ Khương Nghê tới đó.



Trong mắt Khương Nghê viết đầy hi vọng e dè.



Bác sĩ tháo khẩu trang, nói: “Thực sự xin lỗi, chúng tôi đã cố gắng hết sức.”



Đôi mắt sau cặp kính của bác sĩ có sự bình tĩnh hơn tất thảy. Sống và chết, ông đã chứng kiến quá nhiều.



“Không…”



Giọng nhẹ bẫng chỉ bản thân nghe nổi.



Bỗng cô lao vào phòng bệnh nhưng bị mấy y tá ngăn lại ở cửa. Trịnh Đạc đỡ sau cô giúp cô không bị ngã.



Khương Nghê vùng giãy, chỉ có thể dõi theo hàng rào chắn xen hai màu trắng đỏ đằng xa đến khi nó khuất dạng tại chỗ rẽ.



Cả hành lang im ắng chỉ còn vài người mòn mỏi, ai nấy ôm ấp những cảm xúc không như nhau.



Tay Khương Nghê bấu víu cánh cửa phòng mổ giá ngắt, con mắt rỗng tuếch chỉ còn dòng lệ thấm đều không đứt men quai hàm rỏ giọt xuống đất.



Cô rì rầm, tưởng đang hô hoán với nơi xa.



“Mẹ ơi… Mẹ ơi…”



Không biết điện thoại của ai lại reo chuông.



Đôi câu chuyện chưa kể hết thì thôi đành vậy



Những cảm xúc qua năm tháng đã khó phân thật giả



Như đồng cỏ nay đâu còn nhành hoa tươi



May từng cùng nhau trải xuân thu và đông hạ



Khương Nghê nhận thấy một sức mạnh đang đẩy mình lên.



Nhưng hiện giờ cô chỉ muốn chìm sâu xuống đáy.



Những hoa ấy đã già rồi chăng những hoa ấy đang ở đâu nhỉ



May tôi từng ở bên khi em như hoa đua nở rộ



La… la… la… nhớ em



La… la…



Liệu em vẫn đang nở rộ như hoa ấy



La… la… la… đi nào



Những hoa ấy đã bị gió rải rác khắp chân trời



Cô gục đầu trên vai gã, nức nở trong lặng thinh.




(1) Rào chắn hai màu trắng đỏ
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom