• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full SƠN THỦY NHẤT TRÌNH

  • Chương 14

Khương Nghê quay về ngủ một giấc, khi dậy sắc đêm đã leo quá đỉnh trời.



Mắt đối mắt với Trịnh Đạc đang ngồi bên giường, cặp mặt đen nhỏ tí ấy cũng như màn đêm ngoài kia, trong cao sáng ngời, hệt nền trời sau cơn mù tan. Cô nhớ lần trước gã cũng đã nhìn cô như thế, sau thì đẩy cô ra.



“Lại đây.”



Giọng cô như sợi lông vũ mơn trớn vành tai Trịnh Đạc.



Trịnh Đạc nghiêng người về trước, đoạn hôn lên môi cô.



Cái hôn của gã rất ôn tồn, lúc mổ lên chỗ này khi lại mơn man đằng kia, nhẹ nhàng, ngưa ngứa, khiến Khương Nghê dần nổi cơn buồn phải tránh đi để rồi bị gã tóm cổ tay giữ chặt. Cái hôn của gã dần trở nên khao khát. Sau lần răng môi giao quyện, gã tiến dần hướng xuống, hôn hết lượt phần cổ gáy trắng ngần. Lại hướng xuống…



Khương Nghê bấu chặt đầu gã, âm giọng ngắt khoảng: “Đi tắm.”



Trịnh Đạc không nghe, bắt đầu cởi hàng cúc sơ mi của cô.



“Trịnh Đạc…”



Thình lình bị tập kích, xúc cảm ướt ẩm từ đầu lưỡi khiến Khương Nghê vụn vỡ.



Đúng lúc ấy, điện thoại Khương Nghê bắt đầu rung khiến cả hai đồng loạt dừng khựng.



Là Jessie. Khương Nghê liếc Trịnh Đạc cười nhẹ như không, nhận máy: “Ờ, Jessie.”



“Chị đang ở đâu?” Giọng nói lo lắng của Jessie vẳng tới.



“Chị ở Biên Thành.” Khương Nghê đáp sau một khoảng chững ngắn.



“Bà cô con ơi, sao giờ chị còn ở Biên Thành? Ngày mốt chị có một buổi phỏng vấn đấy chị biết không hả? Mới hai ngày không liên lạc với chị, chị đã mọc cánh bay tuốt luốt rồi hả? Đúng rồi, Trịnh Đạc còn ở với chị không?”



Khương Nghê lờ đi lời chỉ trích của Jessie. Cô liếc đôi mắt vằn đỏ ẩn nhẫn của Trịnh Đạc, góc môi nhếch cong, nói: “Bọn chị vẫn luôn ở bên nhau.”



Trong lời giấu ý, mắt gợn sóng lăn tăn.



Rồi cô thấy một cảm xúc chưa từng có vụt lên trong mắt Trịnh Đạc, hệt một cậu bé lớn xác sắp sửa giở trò đùa ác.



“Được rồi, chơi cũng hòm hòm rồi, để em đặt vé máy bay mai về Cầu Cảng cho chị.”



Trịnh Đạc gằm đầu, day cắn, mài nghiền điểm hồng mẫn cảm kia.



“Được…”



Giọng Khương Nghê thoắt chuyển tông, lập tức bịt tay bưng kín miệng.



“Khương Nghê, chị sao vậy?”



Khương Nghê ngó gã đang cười toe vì giở trò đùa ác thành công, nói: “Không có gì, cúp nhé.”



Cô quẳng phắt điện thoại sang bên, tay bưng mặt Trịnh Đạc, mắt lừ lừ vào mắt gã, giọng điệu sặc mùi khiêu khích: “Tới đi.”



Đây là một cuộc mây mưa không thể hình dung. Hai con người kiếm tuốt cung giương, kiếm dao sáng loáng.



Khương Nghê gồng mình siết chặt mỗi một lần gã thọc vào. Cặp mắt Trịnh Đạc long lên, gân xanh trên trán nổi bục, mồ hôi túa đẫm, sức lực ở tay như sắp bóp gãy eo lưng cô, không mảy may thoái nhượng. Ở khoảnh khắc cuối cùng gã dùng chất giọng vụn bể chửi một câu tục tĩu, liền đó đổ kềnh xuống mình Khương Nghê.



Khương Nghê hôn mặt gã, âm giọng mệt lả chứa sự thỏa mãn vô hạn: “Vất vả cho anh rồi, tài xế Trịnh.”



Thình lình Trịnh Đạc nhổm phắt người, nhìn cô với ánh mắt trần trụi.



Khương Nghê hơi sợ. Cô mơn trớn tóc gã, cảm nhận cái hôn lại ập tới của gã.



“Trịnh Đạc, tôi mệt rồi.”



Động tác của gã trai phía trên dừng lại, nghiêng người ôm cứng lấy cô.



Cô ngửi thấy hơi thở thuần hậu ấm nồng và mùi mồ hôi quen thuộc trên cổ gã, giữa da thịt sát kề là nhịp tim mạnh mẽ chắc nịch trong lồng ngực gã, trên lưng là nhiệt lượng cuộn trào không đứt đoạn truyền tới từ bàn tay gã.



Kích thích dục tình dần lùi bước, cái rã rời dần lan tràn, đêm đen vô ngã, ngày trắng vĩnh hằng.



Biên Thành không có sân bay, phải ngồi tàu cao tốc lên tỉnh sau đó mới bắt máy bay về Cầu Cảng.



Trên tỉnh Khương Nghê mua ít nhu yếu phẩm, xách theo túi lớn túi nhỏ lên tàu cao tốc.



Ngoài cửa sổ là cảnh thu phi nhanh chỉ để tàn bóng, màu đỏ, màu xanh, màu quất, lẫn lộn vào nhau như bảng màu hỏng.



Khương Nghê đưa cái hộp trong tay cho Trịnh Đạc, giọng giễu cợt: “Bà chủ tặng anh.”



Trịnh Đạc nhận, mở hộp, là cái điện thoại hiệu Apple.



“Anh phải bắt kịp nhịp sống hiện đại chứ.”



Trịnh Đạc hí hoáy một hồi, phát hiện mọi phần mềm ứng dụng đã được cô tải sẵn hết.



Khương Nghê giật cái điện thoại, mở weibo, nói: “Tôi còn đăng kí cho anh một tài khoản weibo, tên là “Tùy tùng nhỏ của Khương Nghê”.” Khương Nghê nhấp vào hình đại diện, là một tấm hình cô dẩu môi đáng yêu, còn tự photoshop cho mình mấy cái nơ bướm. Hoàn toàn trời vực với hình tượng của cô bên ngoài.



“Anh đấy, phải chú ý tới trang cá nhân của tôi, nhớ phải điểm danh mỗi ngày…”



Trịnh Đạc lướt lướt màn hình, nói: “Fan của cô nhiều thật.”



Số fan hiển thị trên weibo của Khương Nghê là hơn sáu mươi triệu.



Khương Nghê trề môi: “Ai biết có phải fan thật không, chắc ối người là fan ảo công ty mua đấy. Lâu lắm rồi tôi không lên weibo, toàn là Jessie và bên quan hệ công chúng của công ty lo cả.”



Cô mở weibo, thấy hôm kia đội quan hệ còn giúp mình chia sẻ một bài đăng của chương trình “Nhật ký chốn đào nguyên”.



Cô tự chụp cho bản thân hiện đã bọc kín như xác ướp một tấm, thêm một biểu tượng cảm xúc hình con chó vàng, đăng lên.



Bởi khi đi cô đã quên việc phải mang cả Đại Hoàng về Cầu Cảng.



Vừa đăng bài, ngay tức khắc đã có bình luận và lượt like. Khương Nghê không phải người mới vào giới, cảm giác được muôn người chú mục đã mờ nhạt từ lâu. Chẳng buồn nhìn, cô nhắm mắt nằm nghỉ.



Suốt đường đi Trịnh Đạc vẫn tập trung ngâm cứu, ví dụ như dưới tấm hình selfie Khương Nghê vừa đăng chia thành hai nhóm người, một nhóm bảo cô sớm ngày về tiếp tục công việc, một nhóm chửi cô không nên tái xuất, hai nhóm người lao vào khẩu chiến không hồi nghỉ. Còn cả đủ kiểu bảo vệ và bóc trần liên quan tới cô, từng thiên từng hồi vô cùng trên thế giới ảo.



Cái thứ internet này phức tạp thật.



Khi Khương Nghê mở mắt ra lại, Trịnh Đạc vẫn đang hí hoáy cái điện thoại. Cô rướn cổ ngó vào, nhận ra gã đang hì hục like hết lượt các bài weibo của mình. Cách làm ấu trĩ ấy khiến cô bật cười.



Cô chạm tay vào mặt gã, mùi hương từ đầu ngón cắt đứt dòng tập trung của gã. Gã tắt điện thoại ngay lập tức.



Khương Nghê không nói gì, chia nửa tai nghe trên tai mình cho gã.



Phải chăng cuộc sống quá khốn khó



Hay thật rực rỡ và sắc màu



Chúng ta đều chất chồng thương tích



Cũng dần dà hư hoại dạ lòng



Bạn có được điều bạn muốn không



Đổi lại là trái tim hóa đá



Có còn ai lại khiến bạn mộng tưởng



Đầu Khương Nghê dựa vào vai gã.



Ngoài cửa sổ tối dần, bắt đầu có giọt mưa lất phất đập lên mặt kính. Hạt ngọc nước men bề mặt chảy xuống, gợi cảm giác không có tận cùng.



Gió lộng thổi ùa cuốn trôi ta



Khuôn mặt trắng rõ lãng quên nơi đầu gió



Đời này thêm lạnh thân này vượt trùng dương



Thời gian nhẹ tênh dặc dài lời ca ngâm nuốt tiếng



Gió lộng thổi ùa cuốn trôi ta



Ở nơi đầu gió dập tắt ánh nhìn thấu triệt



Tôi muốn ngoảnh lại nhìn kể hết chuyện trong tim



Thời gian bóng xế không đảo về đời người đã không thể tới lại



Trong buồng xe bóng người tới đi tất tả, trong thế giới hai người lại bình lặng yên tĩnh. Im lặng, đôi lúc còn trên cả vạn tiếng ngàn lời.



Cô, nhỏ bé và yếu nhược, dựa vào bờ vai chắc nịch của gã. Xúc cảm khó tả rõ ấy, chí ít đủ sức ngăn mưa lạnh phía ngoài.



.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom