• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Sơn thần, minh hôn giùm cái

  • Phần 1

1.

Ven đường có sợi dây đỏ xấu xấu.

Nhưng nó lại buộc tờ tiền trăm đồng xinh xinh.

Khiến tôi mê mẩn không thể nào dời gót.

Tôi đưa tay mò mò, bị một chuỗi tràng hạt chặn lại.

"Thí chủ, chớ ham tiền..."

Nhưng tôi hồi nào giờ tay vẫn nhanh hơn não.

Đợi đến lúc tôi hoàn hồn thì đã thấy mình lách tràng hạt cầm tờ tiền với một góc độ vô cùng oái oăm.

Sư thầy trung niên kinh ngạc há mồm.

Ông ấy ngây ngốc nhìn bàn tay phải giơ lên giữa không trung, mặt đầy ngơ ngác lẫn kinh ngạc.

Gió mát dìu dịu, tay áo bay bay, mà tay vẫn khựng lại giữa không trung.

Tôi bỗng hơi lúng túng, cười "ha ha" hai tiếng.

"Thực ra có tiền hay không không quan trọng, chủ yếu là tôi thích màu đỏ..."

Người trước mặt im lặng.

Ông ấy há miệng, một lúc sau mới nói được thành tiếng:

"Thí chủ, dây đỏ này không phải dây đỏ bình thường."

"Trên dây có kẹp lẫn tóc người chết, ai nhặt là coi như đồng ý kết hôn âm với ma đấy."

Tôi kinh hãi: "Còn có chuyện như vậy cơ à?"

Sư thầy trung niên thấy tôi biến sắc, lúc này mới hơi hòa hoãn.

Đang định nói tiếp thì bị tôi cướp lời.

Tôi do dự dè dặt nói:

"Con ma kia có đẹp trai không?"

"Chứ nói thật, tôi mê trai đẹp, xấu là tôi chê."

Mắt trần cũng thấy được, mí mắt sư thầy giật lia lịa.

Ông vô thức lần tràng hạt trong tay.

"...A Di Đà Phật."

Sau đó nhắm mắt lại, cố gắng duy trì giọng nói bình tĩnh:

"Đó là... là ma nữ."

Tôi sửng sốt.

Hóa ra đây là của hồi môn của nhà người ta, chứ không phải sính lễ.

Tôi dợm bỏ tiền với dây đỏ xuống.

"Vậy tôi chuồn nhé?"

Sư thầy thoáng hòa hoãn, sau đó lắc đầu, ánh mắt nhìn tôi đầy thương hại.

"Thí chủ đã cầm lên rồi, dù thí chủ không phải đàn ông nhưng cũng đã vướng nhân quả với ma nữ kia rồi."

"Đêm nay cô ta nhất định sẽ tìm cô, đè cô ra, mượn mạng cô."

Sư thầy than thở: "Con ma này oán niệm rất mạnh, lệ khí ngập trời."

"Bần tăng pháp lực yếu, không độ nổi, chỉ đành ngồi gác ở đây, đề phòng có người nhặt dây đỏ xỏ cọc tiền."

"Nhưng mà giờ..."

Sư thầy chắp tay chữ thập, làm lễ với tôi rồi nói: "Thí chủ tự lo hỉ."

Dứt lời, tiêu sái xoay lưng đi mất.

Bạn thân Trần Yên đứng cạnh tôi cuống cuồng kéo tay tôi:

"An Bội Bối, đuổi theo mau!"

"Có kiêng có lành, ai biết đâu được, mau nhờ đại sư nghĩ cách giùm đi..."

"Đại sư đâu rồi?"

Hai đứa tôi mới chụm đầu nói mấy câu mà ngó lại đã không thấy bóng dáng sư thầy đâu nữa.

"Bây giờ phải làm sao?"

Trần Yên cau mày.

Tôi vỗ vai nó, bảo nó đừng có hoảng.

"Yên tâm, người giỏi ắt có kế hay."

Nó nửa tin nửa ngờ: "Kế gì hay?"

Tôi cười đầy bí hiểm, nắm tay Trần Yên kéo tới...

Miếu Sơn thần.

2.

"Dù bà có muốn thắp hương cầu thần khấn Phật phù hộ thì cũng phải đi chùa miếu nào có tiếng một chút chứ?"

"Chỗ này..."

Trần Yên nhìn quanh, muốn nói lại thôi.

Tại vì cái miếu mà tôi dẫn nó tới vắng tanh như chùa bà Đanh, không thấy hương khói gì cả.

"Chùa có tiếng lại tốn tiền mua vé vào cửa." Tôi nhíu mày. "Huống hồ, miếu vắng vẻ cũng hay..."

"Dễ làm việc."

Nó á một tiếng.

"Làm việc ấy à?"

Tôi trịnh trọng gật đầu.

Sau khi chắc chắn xung quanh không có ai khác, tôi bước tới vài bước, thành thạo thắt sợi dây đỏ lên trên tay tượng Sơn thần.

Trần Yên: "..."

Con nhỏ trợn mắt, vẻ mặt ngơ ngác không hiểu gì, nhưng vẫn rất chấn động.

Tôi hài lòng vỗ tay: "Xong rồi."

Đang định ra ngoài thì đột nhiên tôi nghe thấy một tiếng đàn ông như thật như ảo vang lên bên tai:

"Ngày thường không quả không hoa.
Đến khi có chuyện mới qua lạy bù?"

Uầy, thơ lục bát luôn!

Tôi ngừng bước chân.

Tôi nhìn bốn phía, không thấy ai cả.

Còn Trần Yên thì hồn nhiên như không nghe thấy gì, chỉ lẩm bẩm: "Bội Bối, bà làm vậy chắc chắn không có vấn đề gì thật à?"

"Sơn thần có tức không nhỉ?"

Tức à...

Đúng là làm như tôi có hơi thất đức.

Tôi trầm tư một lát.

Cuối cùng quyết định xoay người, chắp tay trước mặt tượng thần.

“Xin thần độ trước bữa rày.
Nhang đèn thì đợi đến ngày sau dâng.”

Hớ, thơ thì tôi cũng biết làm.

Trầm Yên lại im lặng lần nữa.

"Ngày sau… nghe hơi mờ mịt qua loa phải không bà?"

Tôi hiểu ý nó.

Xoắn xuýt mãi, cuối cùng tôi cũng lò dò sang tiệm bán hương đèn cạnh miếu.

Sau khi cò kè bớt một thêm hai với ông chủ, tôi quyết định lấy tờ một trăm mới nhặt được ra, trích một đồng mua hương.

Tôi đôt hương rồi cắm vào lư hương.

Nó đứng đó một mình.

Lẻ loi, run run.

Trần Yên không đành lòng nhìn thẳng, khóe miệng run run.

"Không phải chứ, người ta dâng hương là dâng cả bó, bà chơi hẳn một que..."

Tôi nghiêm trang đứng thẳng, nghiêm nghị nói:

"Bà hiểu cái gì chứ, quan trọng là ở tấm lòng."

Nó lườm tôi:

"Bà ấy à, lại tính để dành tiền mua đồ ăn cho đám trẻ trong trại chứ gì."

"Đúng là thần giữ của, mệnh hao tài."

Tôi nheo mắt: "Chó chê mèo lắm lông."

"Hai ngày trước, trại trưởng mới kể với tôi, bà chuyển khoản cho bà ấy."

Trần Yên bĩu môi, ngắt lời tôi:

"Đi thôi, đi thôi, trời sắp tối rồi đấy."

Tôi cười khẽ, đuổi theo nó.

Sau lưng, cây hương chập chờn lúc sáng lúc tối, khói hương chẳng biết vô tình hay cố ý bay về phía tượng Sơn thần.

3.

Lúc xuống núi, Trần Yên vẫn chưa hết lo lắng.

Nó ấp úng:

"Hay là, tối nay tôi ngủ với bà?"

Tôi khoát tay:

"Hôm nay là sinh nhật Phương Dã, sao bà có thể để người ta phòng không lạnh lẽo được."

"Yên tâm, tôi không sao đâu."

...

Về đến nhà, tôi rửa mặt rửa tay sơ một cái rồi lăn ra giường ngủ luôn.

Đầu hôm đúng là yên bình không có chuyện gì cả.

Nhưng đến sau nửa đêm, tôi bắt đầu mơ.

Trong mơ, bốn phía mờ sương, mông lung trống rỗng, chỉ có một chỗ có ánh sáng le lói.

Đến gần mới nhận ra, đó là một ngôi miếu.

Ừ, cũng khá là quen.

Tôi vỗ trán, hồi chiều mới dâng hương miếu này đây chứ đâu.

Nhưng sau khi bước vào, tôi không thấy tượng Sơn thần vốn nên đặt ở chính giữa đâu cả.

"Lạ nhỉ, chạy đâu rồi ta?"

Tôi đang nghi hoặc dáo dác dòm quanh thì đột ngột bị đánh úp...

"Cô, đang tìm tôi hả?"

Mùi cỏ cây thoang thoảng dậy lên bốn phía, chẳng biết tự lúc nào.

Tôi đột ngột quay đầu.

Lần này khác ban ngày, tôi thấy rõ người nọ.

Thân thể như ngọc, mặt mày như vẽ.

Đẹp!

"Anh..."

Tôi chần chừ ngân dài âm đuôi...

Người nọ hừ một tiếng.

"Sao, không nhận ra à?"

Tôi mím môi: "Anh nhầm rồi, tôi chỉ muốn hỏi..."

"Anh có thể sửa thói quen bất thình lình cất tiếng bên tai người khác được không?"

"Như vậy không hay đâu."

Yên lặng như tờ.

Người nọ giận quá hóa cười.

"Cô vào miếu của tôi, bắt tôi lo việc giùm cô."

"Giờ còn ý kiến ý cò với tôi nữa đấy phỏng?"

Miếu của hắn...

Thế ra hắn là...

Sơn... Sơn thần!

Tôi theo bản năng hỏi:

"Tôi đốt hương cho rồi mà!"

Chẳng thà không nói thì thôi, nhắc đến hương người kia càng giận:

"Có một que hương mà cô còn nói, không thấy ngượng à?"

Hắn nghiêng người tới trước, nghiến răng nghiến lợi.

"Không nhắc đến chuyện khác, cô bắt tôi lo việc giùm cô, mắc gì cột dây chắc vậy hả?"

Tôi chớp chớp mắt.

Đến gần rồi mới để ý, áo quần của người này...

Hình như hơi tơi tả.

Tôi chột dạ, lùi lại hai bước.

"Anh... anh bị ma nữ kia chà đạp rồi hả?"

Vừa dứt lời, người kia sa sầm mặt.

Hắn chỉ tay một cái, cơ thể tôi đột nhiên bị hút về phía trước, lao thẳng vào vòm ngực rộng của hắn.

Ôi chu cha!

Biết chơi ghê ha!

Hèn chi ma nữ thích chà đạp hắn.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Giang Sơn Mị Chủ
  • Thập Lượng Tương Tư
[Zhihu] Phù Sơn Nữ Quân
  • Dịch: Phong Hành Lâu - 封衡楼
Phần 4 END
Kiếm Tiền Thiên Sơn
  • Mặc Thư Bạch
Chương 97...
[Zhihu] Thanh sơn đạo trưởng
  • Dịch: Phong Hành Lâu - 封衡楼
Phần IX END

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom