• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Sổ Tay Nuôi Dưỡng Công công

  • Ngoại truyện: Sổ tay nuôi con của Vũ Hóa Điền

Editor: mèomỡ

Hai bánh bao có tật xấu kén ăn cực kỳ giống Hán Hoa.


Hán Hoa: “Ngoan. Ăn cái này đi. Mẹ bảo ăn rau tốt cho sức khỏe.”


Hai bánh bao không chịu.


Cô đập bàn, quát: “Ăn đi, không ăn thì ra đứng úp mặt vào tường.”


Hai bánh bao mếu máo ăn rau.


Hán Hoa: “Nàng hung dữ với con làm gì? Bọn chúng vẫn còn nhỏ. Đáng thương, ăn cơm xong phụ thân đưa các con ra ngoài chơi nhé.”


Hai bánh bao: “Tại sao phụ thân không cần ăn rau ạ?”


Hán Hoa: Phụ thân là người lớn. Người lớn không cần ăn. Chờ khi các con trưởng thành cũng sẽ không cần ăn rau nữa.”


***


Hai bánh bao bị cảm nhưng không chịu uống thuốc


Hán Hoa: “Ngoan, phụ thân lén bỏ đường vào rồi.”


Hai bánh bao vẫn thấy đắng không chịu uống.


Hán Hoa hết cách, đành cầu cứu cô.


Cô: “Không chịu uống thì bóp miệng đổ vào.”


Hán Hoa: Q口Q


***


Miếng thịt cuối cùng về ai?


Hán Hoa: “Con là chị, nhường em một chút được không?”


Bánh bao số một: “Không!”


Hán Hoa: “Con là con trai, nhường con gái nhé?”


Bánh bao số hai: “Không!”


Hai bánh bao tranh nhau không ngừng, cô yên lặng gắp miếng thịt bỏ vào trong miệng. Bị ba người kia phát hiện, căm tức lườm.


Cô: …


***


Hai bánh bao ăn dưa hấu, nước dây đầy ra người.


Hán Hoa dịu dàng dùng tay lau miệng cho hai bánh bao: “Phụ thân lau cho, ăn từ từ thôi.”


Cô không cẩn thận để giọt nước dưa nhỏ lên người.


Hán Hoa: “Bẩn. Mau đi thay quần áo đi.”


Cô: T^T


***


Học bài


Sau ngày đầu tiên đi học, hai bánh bao tìm Hán Hoa tố khổ.


Bánh bao số một: “Thầy giáo rất cổ hủ.”


Bánh bao số hai: “Đi học chán lắm.”


Hai bánh bao: “Bọn con không muốn đi học.”


Hán Hoa không quan tâm, hai bánh bao khóc lớn, Hán Hoa đứng dậy rời đi.


Hai bánh bao tưởng rằng mình đã bị phụ thân muốn gì được nấy ghét, đau lòng mang đôi mắt sưng húp tiếp tục ngoan ngoãn đi học.


Ở góc xó bánh bao không nhìn thấy, Hán Hoa nước mắt rưng rưng cắn khăn tay nói: Phụ thân cũng vì muốn tốt cho hai đứa thôi…


***


Sáng sớm. Hai bánh bao không chịu thay quần áo đi học.


Hán Hoa: “Đi mời tiên sinh đến. Hôm nay giảng bài ở phòng ngủ.”


Hai bánh bao: Q口Q


***


Hai bánh bao phạm lỗi, bị cô phạt viết bản kiểm điểm. Vũ Hóa Điền biết được, lập tức tới cứu nguy.


Hai bánh bao vừa thấy cứu tinh tới lập tức ném bút, mỗi đứa ôm một chân Vũ Hóa Điền.


Vũ Hóa Điền xoa đầu đứa này, sờ mặt đứa kia.


Hai bánh bao mếu máo khóc, khóc không ra tiếng, Hán Hoa ruột gan đứt từng khúc.


Hán Hoa ôm một trái một phải, rời đi. Chuyện bị phạt vứt sang một bên.


***


Bánh bao học rất kém, viết văn lạc đề sai chữ.


Phu tử: “Công tử thiên tư trí tuệ, hiện giờ còn nhỏ, chỉ cần thời gian tương lai tất thành đại sự.”

Hán Hoa: “Phu tử có mắt, thưởng!”


***


Cuộc sống hàng ngày


Cô: “Hai đứa thật không nghe lời. Mẹ không cần hai đứa nữa.”


Hai bánh bao: Q口Q


Hán Hoa: “Nàng dám!”


Cô sờ bụng: “Mẹ muốn mang theo đệ đệ của hai đứa gả cho ông chú đẹp trai. Chàng xem ta có dám hay không!”


Hán Hoa: “Hai đứa thật bướng bỉnh! Sau này phải nghe lời mẹ, biết chưa?”


Hai bánh bao: TvT
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom