• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Sinh Con Thời Mạt Thế

  • Chương 509

Dưới hiên nhà, Tô Tô tựa vào cây cột, mái tóc hơi rối, dường như còn mệt mỏi, trông rõ ràng đã ăn uống no đủ nhưng vẫn không hết uể oải. Đôi môi cô đỏ bừng, ánh mắt còn mơ màng xuân sắc. Hộ Pháp đứng trên nóc nhà nói:

“Không ai biết Hạ An cầm huyết thanh làm gì. Có lẽ giờ mọi người vẫn tập trung vào vaccine phòng bệnh, chuyện huyết thanh khó nói lắm. Huyết thanh của Thiên Tứ nhà anh cũng ít có tỷ lệ bị nghiên cứu. Anh về đi, ở đây có tôi và Diệp Dục rồi.”

“Đúng thế, về đi! Tối nay anh về cùng Bạch Hằng vài ba ngày, thấy Thiên Tứ không sao thì quay lại cũng được.”

Trên nóc nhà, Diệp Dục cũng khuyên nhủ Hộ Pháp. Anh vỗ vai Hộ Pháp rồi đứng dậy, nhảy xuống sân, cười dâm tà với Tô Tô trong ánh nắng vàng rực.

Mỗi lần Bạch Hằng đến khu đông, Tô Tô lại nói chuyện với anh về việc chim biến dị. Dù Bạch Hằng chưa từng thấy chim biến dị dài ngắn ra sao, nhưng Tô Tô nói nhiều quá khiến anh cũng thấy lo lắng. Anh muốn đến thôn Bát Phương nhiều hơn nữa, lấy thêm đồ đạc cho Xuân thành.

Đáng ra vài ngày Bạch Hằng mới đến thôn Bát Phương một lần, nhưng gần đây anh ghi trong báo cáo cho Phương Hữu Mạo rằng mình muốn tăng lượng công việc. Nhu cầu của cải của Phương Hữu Mạo cũng tăng cao nên ngày nào cũng có máy bay đến thôn Bát Phương để lấy hàng. Số người lái máy bay đã tăng lên không ít, Bạch Hằng dẫn dắt vài tiểu đội là chuyện nhỏ.

Tô Tô mặc váy ngủ tựa lưng phía sau trợn mắt nhìn Diệp Dục. Trong căn phòng mở cửa phía sau, tiếng Tiểu Ái rì rầm vang lên. Cô xoay người vào phòng. Diệp Dục đuổi theo, vỗ mông Tô Tô một cái:

“Em nghỉ đi. Anh chăm con cho.”

Tô Tô chợt dừng bước, rút chiếc dép đập mạnh vào mông Diệp Dục Diệp Dục tiếp tục chạy lên bế Tiểu Ái mới thức giấc.

Tiểu Ái sắp một tuổi rồi, có thể nhận thức được nơi mình muốn đi. Dù Tô Tô không ép Tiểu Ái cai sữa nhưng cô cũng cho con bé nếm thử nhiều đồ ăn hơn. Sáng ra thức dậy bú mẹ một lần hoặc ăn cháo thay thế. Tô Tô còn chưa kéo áo lên Tiểu Ái đã tợp tợp cái mồm rồi.

Hôm qua cô và Diệp Dục quần nhau đến nửa đêm nên cô hơi mệt, cho Tiểu Ái bú mẹ một chút rồi giao cho Diệp Dục đút cháo cho con bé. Cô lên giường ngủ bù đến tận giữa trưa, Bạch Hằng gõ cửa thông báo chuẩn bị rời khỏi khu đông để bay đến thôn Bát Phương cùng Hộ Pháp mới dậy.

Tô Tô gật đầu, mắt vẫn hơi nhòe. Cô ra ngoài để ăn cơm thì cửa ngoài sân mở ra, tiếng khóc lóc ầm ĩ vang lên. Cô bưng bát cơm, cầm đôi đũa đứng ở cửa nhìn. Lại là ba đứa trẻ ranh đêm qua đang quỳ gối khóc lóc trước tứ hợp viện.

Mấy đứa con gái này lại đến đây làm gì? Tô Tô khó hiểu đứng nhìn nửa phút. Tuy chúng vẫn ăn mặc bộ đồ như tối qua nhưng đã bị bẩn và bốc mùi hết cả, dường như còn đã lăn qua bùn, toàn người hôi tanh không thể chịu được.

Mái tóc gội sạch sẽ giờ cũng rối bù xù, mặt mũi thâm tím như bị đánh, trông rất khổ sở vật vã.

Mai Thắng Nam bước đến từ trại trẻ mồ côi bên cạnh, nhìn vẻ mệt mỏi do “ăn chơi” quá đà của Tô Tô mà che miệng cười. Tô Tô liếc nhìn, đầu óc vẫn còn cảm giác lâng lâng như vừa phê pha. Cô chỉ vào cô chị cả:

“Chưa đuổi mấy người này ra ngoài à?”

“Đuổi đêm qua rồi. Trưa nay có người bán chúng cho tôi,” Mai Thắng Nam tỏ vẻ vô tội chớp mắt nhìn Tô Tô, ánh mắt trêu tức. Cô đang ám chỉ rằng mình đã biết đêm qua Tô Tô làm gì.

Mà giờ không phải lúc để trêu Tô Tô. Khi mấy đứa con gái này bị đưa đến trước mặt Mai Thắng Nam, dưới người chúng đã toàn máu, trông khúm na khúm núm, vẻ mặt sợ hãi ngơ ngẩn như đã bị hành hạ rất khủng khiếp.

Khi đó, Mai Thắng Nam đang dẫn đứa bé mười một tuổi đứng trước nhà hàng đồ Tây sắp mở của mình. Mấy người lang thang kéo ba đứa con gái đến đây, ra giá một trăm tinh hạch mỗi người. Ở khu nam, Mai Thắng Nam đang cần vài mặt hàng mới mẻ nên cũng mua lại.

“Viện trưởng, viện trưởng… cô tha cho chúng em… Chúng em sáng giờ chưa ăn cơm chưa uống nước… Viện trưởng, chúng em không dám… không dám nữa...”

Một đứa mười bốn tuổi quỳ trên đất khóc lóc khiến Tô Tô cảm thấy đau đầu. Cô cau mày đi vào trong sân, phút chốc dừng bước rồi quay lại tỉnh bơ nói:

“Tôi mà là mấy cô thì sẽ không kiếm cơm ở chỗ này nữa đâu. Đầu tiên, tôi sẽ phải nghĩ cách sống sót trong tay Mai Thắng Nam.”

“Sao mà sống nổi? Ngoài bán thân thì đâu còn cách nào để sống?”

Cô chị cả cũng khóc lóc nhưng cất lời vẫn chất chứa nỗi oán hận dành cho Tô Tô. Chúng không phải dị năng giả, chỉ là người thường, trước khi vào trại trẻ mồ côi thì vẫn phải bán thân để kiếm cơm. Giờ chúng rơi vào tay Mai Thắng Nam, không cần nghĩ nhiều cũng biết cách duy nhất là lại bán thân thể của mình.

“Ô? Còn trách tôi à?”

Tô Tô bật cười. Đàn ông của cô bị quyến rũ, chẳng nhẽ cô không được trả thù hồ ly tinh? Còn phải bao dung độ lượng chứa chấp chúng nó? Không thu nhận chúng nó là cô nhỏ mọn, là cô sai?

Chuyện gì thế này?

Mai Thắng Nam đã mua chúng, không cần đoán nhiều cũng biết để làm gì. Mai Thắng Nam không phải kẻ ăn không ngồi rồi, bỏ tinh hạch mua người đương nhiên không để đội lên đầu. Nhưng sao lại trách Tô Tô? Cô đâu có đưa chúng cho Mai Thắng Nam? Cô chỉ đuổi lũ hồ ly tinh ra khỏi lãnh địa của mình mà thôi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom