• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Sinh Con Thời Mạt Thế

  • Chương 498

Thạch Hâm định lý luận với vợ Xuân Lai một phen, vợ Xuân Lai cắt những lời thuyết phục của cô ta, nói với Tô Tô về chuyện khác.

“Tôi nghĩ, chúng ta nên làm một bài trắc nghiệm phân tích hành vi trong trại trẻ mồ côi, giám định tam quan và suy nghĩ của bọn trẻ. Những đứa đã bị vặn vẹo quá, những đứa trẻ đó có giáo dục tiếp cũng không có ý nghĩa gì, cứ để cho chúng rời khỏi trại trẻ mồ côi, tránh làm hư những đứa trẻ khác. Tô Tô, cô thấy sao?”

Đối mặt với Tô Tô, ngữ khí nói chuyên của vợ Xuân Lai còn đem theo ý trưng cầu ý kiến. Trước đây cô nghĩ không cần quan tâm, chỉ đến trại trẻ mồ côi thôi, những đứa trẻ chưa tới mười sáu tuổi đều được nhận vô điều kiện, đây là một quan điểm sai lầm. Hậu quả của việc nhận người vô điều kiện là nhận cả những đứa trẻ đã đồi bại, thối nát đến tận xương tủy. Vì thế nên mới dẫn tới chuyện bắt một bé gái mười một tuổi buôn da bán thịt ngày hôm nay.

“Theo ý của cô, trong trại trẻ mồ côi này sẽ phải bỏ một số đứa trẻ sao? Vậy ý nghĩa của giáo dục ở chỗ nào?”

Tô Tô còn chưa nói, Mai Thắng Nam đang ngồi trên giường, trong phòng nghỉ, ngẩng đầu lên cười lạnh. Cô nhìn vợ Xuân Lai hỏi một câu châm chọc, theo suy nghĩ của vợ Xuân Lai, thì những đứa trẻ bị đuổi ra khỏi trại trẻ mồ côi rất nhiều. Đây là những đứa trẻ thời đầu mạt thế, phần lớn đều bị làm vấy bẩn, là thế hệ “không thể cứu” được.

Đương nhiên chúng rất đáng thương, vốn dĩ có một cuộc đời như hoa như ngọc, lại bị thiên tai con người hủy hoại thành như thế. Chúng cũng đáng giận, vết thương không lành khiến chúng thưởng thế là bình thường, hơn nữa còn lôi kéo người khác thành người bị hại.

Nhưng cũng không hẳn là không thể dạy, không thử sao biết không dạy được? Dù sao đều là những đứa trẻ trong thời mạt thế!

Vợ Xuân Lai quay lại, trong ánh mắt hiện lên vẻ thương tiếc nhìn Mai Thắng Nam, giọng nói cũng bất giác thấp hơn một chút. Cô ta gật đầu, nói với Mai Thắng Nam, ‘Giáo dục là dành cho những đứa trẻ muốn tiếp thu, những đứa trẻ này tôi cho rằng có dạy nữa cũng không cần thiết.”

“Vì sao? Người làm thầy không phải nên dạy học cho tất cả mọi thành phần sao?”

Mai Thắng Nam đứng dậy, điều cô để ý lúc này hình như không còn là nên đối xử với mấy bé gái này thế nào, mà lời nói của vợ Xuân Lai hình như đã đụng trúng chỗ đau nào đó của cô, khiến Mai Thắng Nam khó mà bình tĩnh được.

“Những đứa trẻ này, cô cũng chưa từng gặp, hỏi cũng chưa từng hỏi, thậm chí còn chưa từng sống chung với chúng mà cô đã kết luận là chúng không cứu được nữa. Cô chỉ có thể dùng một bài trắc nghiệm nhỏ để nói chúng đã bị mạt thế hủy hoại, vậy theo lối suy nghĩ của cô, giáo viên như cô cũng không cần làm nữa về nhà thêu thùa chờ những đứa trẻ thế hệ mới được sinh ra rồi dạy bảo lại, như thế không phải tốt hơn sao?”

Vợ Xuân Lai cắn môi, buồn bực nhìn Mai Thắng Nam. Cô ta không nói chuyện, thực ra cô ta cũng rất muốn nói cho Mai Thắng Nam biết, nếu không phải vì Tô Tô, cô còn lâu mới muốn nói câu nào với loại con gái như Mai Thắng Nam. Nếu không phải Tô Tô ngồi đây, vợ Xuân Lai cũng không muốn tốn thời gian và sức lực giải thích nhiều cho Mai Thắng Nam làm gì.

Thạch Hâm đứng nhìn từ xa, đứng bên cạnh nhìn Mai Thắng Nam và vợ Xuân Lai đấu đá ngầm, trong lòng xuất hiện một cảm giác khác. Cô ta nghĩ mình chắc là bị tiếng cười của bọn trẻ làm cho lú lẫn mới thấy thế giới này tốt đẹp hơn một chút, nên cô ta mới cố gắng làm thật tốt những giáo án này. Kết quả là xảy ra những chuyện này khiến Thạch Hâm thất vọng, thật sự thất vọng.

Nếu nói trước đây, những bé gái này ức hiếp người khác vì muốn sống tiếp, vì muốn cha mẹ mình sống tiếp, còn bây giờ thì sao? Sinh tồn đã không còn là chuyện khó khăn, những bé gái này còn muốn bắt người buôn da bán thịt, vì cái gì? Vì tư duy của chúng đã không thể thay đổi rồi sao?

Cô ta không giống vợ Xuân Lai và Mai Thắng Nam, đã tranh luận đến ý nghĩa của giáo dục. Cô ta chỉ yên lặng nhìn hai người, cả Tô Tô cũng thế, chỉ nhìn họ.

Phía sau, vợ Xuân Lai cau mày, định nói chuyện nhưng Tô Tô ở sau lưng cô mở miệng, lạnh lùng nó,: “Tôi nghĩ rằng mấy người các cô có cãi nhau cũng không có tác dụng gì. Vấn đề còn chưa giải quyết, có cãi nhau cũng chẳng làm được gì? Thạch Hâm, cô còn nhớ mấy đứa lớn hơn thế nào không? Cô đưa tôi đi!”

Thạch Hâm gật đầu, lườm Mai Thắng Nam với vợ Xuân Lai, rồi ra ngoài bắt người. Vợ Xuân Lai vội vàng theo sau Thạch Hâm, nói với Thạch Hâm, “Một người yếu ớt như cô, không làm gì được chúng đâu, tôi đi tìm mấy thuộc hạ của chồng tôi giúp.”

Hai người ra khỏi cửa, Tô Tô mới bế Tiểu Ái vào phòng nghỉ. Cô ngồi trên đêm, nhìn bé gái mười một tuổi rồi nhìn Mai Thắng Nam hỏi:

“Cô tranh luận với vợ Xuân Lai làm gì? Không phải cô không biết cô ta là gái nhà gia giáo, có nhiều chuyện cô cứ để họ tự giày vò, cô đừng quan tâm nhiều. Đừng quên, cô đến để giúp tôi, chứ không phải đến tham gia vào chuyện giáo dục.”

“Tô Tô, tôi chưa từng nói với cô, làm thế nào mà tôi từng bước một trở thành như hôm nay không?” Mai Thắng Nam ngồi xuống bên cạnh bé gái, cúi đầu, buồn phiền, cô hít sâu một hơi, chầm chậm kể, “Chuyện của tôi từ trước mạt thế, không phải tôi bị ai làm cho vặn vẹo, cũng không phải tôi bị ép. Lúc đó mẹ tôi là kỹ nữ, nên giáo viên của tôi, bạn bè tôi đều cho rằng sau khi tôi lớn lên cũng thành kỹ nữ. Cô xem, chuyện đến nước này hình như tôi cũng không phụ sự kì vọng của thầy cô bạn bè.”

Chuyện của Mai Thắng Nam thực ra rất đơn giản, thời thiếu nữ bị khinh thường, cười cợt thực ra không hề đẩy Mai Thắng Nam vào con đường này. Cô rất cố gắng học, vì cô biết tiền học của cô ấy là do mẹ cô nằm mà kiếm được. Cô dựa vào tiền của mẹ mình, nhưng không căm ghét nó, vì thế từ khi cô có thể tự lập liền bắt đầu tự kiếm tiền học.

Nhưng dù cô ấy rất cố gắng học, thầy cô giáo lại không chịu dạy cô, vì cô là con của kỹ nữ. Giáo viên cho rằng, Mai Thắng Nam từ nhỏ đã bị vấy bẩn, sau này cũng chỉ là một kỹ nữ, thậm chí, bây giờ cũng có thể lập tức biến Mai Thắng Nam thành kỹ nữ.

Từ lúc bắt đầu, đã không có ai muốn dạy cô tử tế, tất cả mọi người đều đóng cánh cửa giáo dục với cô, dù cô cố gắng đứng ở bờ vực, nhưng mọi người đều cho rằng thế nào cô cũng sẽ nhảy xuống.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom