• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Sinh Con Thời Mạt Thế

  • Chương 479

Tô Tô vội vàng bật dậy chạy xuống giường bằng chân trần, nhìn Tiểu Ái chẳng biết bò ra giữa nhà từ bao giờ. Hình như con bé tự bò xuống giường rồi bò ra giữa nhà, thấy cái ghế đặt trong phòng thì định đứng lên vịn nhưng lại phát hiện ra tay ghế hơi xa, cánh tay ngắn củn của mình không với được nên ấm ức òa khóc.

Thấy vậy Tô Tô vừa buồn cười vừa bực, chống nạnh cúi đầu nhìn Tiểu Ái đang chực khóc: “Con dám đi ra tận đây à? Không sợ ngã đau chắc?”

Tiểu Ái vươn bàn tay nhỏ bé về phía mẹ mình, kéo ống quần ngủ của rồi nhích mấy bước chân, vòng đôi tay qua hai ống chân, cái miệng gào lên.

Được rồi. Con bé mới có mười một tháng tuổi thôi, Tô Tô nói cũng nghiêm khắc quá rồi. Cô thở dài, bế nhóc con can đảm lên, vừa dỗ dành vừa kiếm cái khăn lau mặt cho Tiểu Ái.

Diệp Dục đẩy cửa phòng bước vào. Anh vẫn mặc quân trang huấn luyện, tóc cắt ngắn hơn trước một chút, rất sát ga đầu, nhìn hoạt bát hơn trước rất nhiều nhưng cũng làm lộ những vết sẹo ngày trước ra.

Đầu Diệp Dục có mấy vạch sẹo trắng, nhìn cũng không xấu, chỉ là trông anh ghê gớm hơn thôi.

“Ra đây, ăn sáng nào. Sáng nay anh phần cháo cho em.”

Anh vui vẻ đặt hai bát cháo lên mặt bàn rồi bế Tiểu Ái đang khóc nức nở trong tay Tô Tô, kéo tay cô ngồi xuống bàn, vô cùng dịu dàng chăm chút đến độ Tô Tô hoài nghi đây có phải kẻ khác biến hình thành Diệp Dục hay không.

Tô Tô lặng lẽ cầm thìa sứ lên nếm thử ngụm cháo. Cháo mềm, đặc sánh, vị vẫn như ngày nào. Cô nhìn Diệp Dục đang dỗ dành Tiểu Ái ăn cháo.

“Sáng nay… anh ăn phải cái gì đấy?”

Tô Tô vừa ngậm cháo nóng vừa cảnh giác nhìn Diệp Dục. Diệp Dục không trả lời, hớn hở lấy một túi cải muối ớt hút chân không ra, dùng miệng cắn rách miệng túi, nhặt cho Tô Tô mấy cọng rau rồi cười:

“Cháo phải ăn với cải muối là ngon nhất. Em ăn nhiều một chút. Ăn no rồi thì quên những chuyện không vui đi. Lát sau anh đưa hai mẹ con ra hồ chơi!”

“Diệp Dục, chăm sóc, dịu dàng, thoải mái, cẩn thận – không phù hợp với anh đâu!”

Tô Tô lại ăn thìa cháo nữa, thản nhiên bình luận trước sự khác thường của Diệp Dục. Diệp Dục cũng không để bụng. Phụ nữ bị tổn thương cần rất nhiều tình cảm để chữa lành. Từ nay trở đi, anh sẽ bộc lộ hết tình cảm trong lòng mình ra ngoài, để Tô Tô có thể quên hết đi bóng ma trong lòng.

Sau bữa sáng, Diệp Dục chủ động dọn dẹp bát đũa trên bàn, thay tã và quần áo cho Tiểu Ái, còn nhặt mấy bộ quần áo của Tiểu Ái cho vào ba lô của Tô Tô rồi đưa hai mẹ con đi chơi.

Có điều hành động này của anh không đi đến đâu cả. Ba người bọn họ chưa kịp ra ngoài thì Mai Thắng Nam xuất hiện.

Vợ Xuân Lai đang dẫn mấy bé gái được Tô Tô cứu ra mang cá vào trong sân. Đây là cá do Xuân Hữu Nguyệt đưa đến lúc sáng.

Hôm qua, Tô Tô dẫn mấy đứa trẻ con về cũng định xem vợ Xuân Lai có đồng ý chăm sóc chúng không nhưng cô quá mệt, chưa kịp hỏi han gì. Vợ Xuân Lai cũng chủ động nhận trách nhiệm với chúng, không cần cô lên tiếng.

Hồ trong khu đông có rất nhiều cá biến dị và cỏ dại. Nếu Tô Tô không ra lệnh đánh bắt cá biến dị, có lẽ những con cá này sẽ trở thành mối nguy lớn. Hiện giờ cá biến dị bị đánh bắt liên tục nhưng số lượng còn rất nhiều. Vợ Xuân Lai cảm thấy bọn họ ăn nhiều thịt gà của Tô Tô như vậy, Tô Tô phải gánh vác quá nhiều trách nhiệm nên bọn họ quyết định làm mấy sọt cá đến tặng cô.

Đương nhiên chính quyền cho đánh bắt cá biến dị cũng phải đưa đến quảng trường khu đông nấu canh. Người thường muốn có thêm cá thì dùng tinh hạch mua. Vợ Xuân Lai không cậy vị thế, khi Xuân Hữu Nguyệt đem cá đến cô cũng bỏ tinh hạch ra thanh toán.

Đương nhiên Xuân Hữu Nguyệt không nhận. Hai người họ đang giằng co chuyện Xuân Hữu Nguyệt nhận tinh hạch hay không thì mấy đứa bé gái đứng cạnh rổ cá to, thèm nhỏ dãi nhìn không chớp mắt. Đúng lúc này, Mai Thắng Nam mặc bộ sườn xám thêu thủ công màu tím đỏ hờ hững bước đến.

Một bé gái quay người va phải Mai Thắng Nam nên lùi lại một bước rồi ngã ra đất, vẻ mặt rất sợ hãi. Mai Thắng Nam đưa bàn tay búp măng ra đỡ đứa bé lên, thấy con bé vẫn cúi gằm sợ sệt chảy cả nước mắt thì nâng cằm con bé lên, nở nụ cười:

“Xinh thật đấy, lớn lên chắc chắn rất xinh đẹp. Thôi nào đừng khóc, cô có phải hổ ăn thịt người đâu.”

Vợ Xuân Lai vội vàng bỏ lại Xuân Hữu Nguyệt, nhíu mày nhấc đứa bé ra rồi cười chào:

“Cô Mai, cô đến sớm thế.”

Mai Thắng Nam liếc nhìn vợ Xuân Lai. Đương nhiên cô hiểu cô là ai, vợ Xuân Lai là ai. Cô là loại đàn bà phong trần, đương nhiên phụ nữ đàng hoàng không thích nên cô nhận ra ngay sự đề phòng trong ánh mắt vợ Xuân Lai dành cho mình. Cô thờ ơ quay người, yểu điệu bước về phía Tô Tô.

“Hôm nay đến sớm thế?”

Tô Tô đã thấy tất cả. Chuyện này cũng khó nói ai đúng ai sai. Chỉ có thể nói phụ nữ cũng có chính kiến của riêng mình. Vợ Xuân Lai là người phụ nữ được nuôi dạy quy củ ngoan ngoãn từ nhỏ, còn Mai Thắng Nam cũng thực sự là một hình tượng quá rực rỡ chói lòa, vợ Xuân Lai không thích Mai Thắng Nam là chuyện dễ hiểu.

Vì thế Tô Tô chỉ cười với Mai Thắng Nam, Mai Thắng Nam cũng cười đưa tay véo má Tiểu Ái, bế con bé từ trong lòng Diệp Dục và nói với Tô Tô:

“Tôi có tin tức quan trọng, sợ hôm nay cô có chuyện khác phải ra ngoài nên vội qua đây báo sớm.”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom