• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Sinh Con Thời Mạt Thế

  • Chương 443

Có lẽ vì đã giải quyết được Thạch Anh nên Tô Tô hay chạy qua chạy lại trong Xuân thành trở nên trầm tĩnh hơn. Gần đây cô giết rất nhiều người, càng giết nhiều càng thấy nghiện, giết rồi muốn giết thêm. Tô Tô nghĩ nên bình tĩnh thôi, giờ nhiệm vụ chính của cô là chăm nom Tiểu Ái, nếu cô giết người đến quên mình thì sẽ có ảnh hưởng tiêu cực đến Tiểu Ái.

Tư Đồ Thiện gật đầu, nhắc nhở Tô Tô thêm vài điều cần chú ý như anh để súng và đạn Mai Thắng Nam cung cấp ở đâu trong cửa hàng, còn trấn an Tô Tô, “Cô hãy giữ mình an toàn. Diệp Dục chắc sẽ ra khỏi khu bắc sớm thôi.”

“Nhanh thôi mà. Anh cứ đi đi, đi đường cẩn thận.”

Tô Tô rất cảm kích trước lời dặn dò của Tư Đồ Thiện. Trước kia cô và Tư Đồ Thiện cũng không có nhiều chuyện để nói nhưng anh cũng đã cố gắng hết mức biểu đạt ý tốt của mình, đương nhiên Tô Tô cũng sẽ không làm anh hụt hẫng.

Nói về Diệp Dục thì chịu. Không biết bao giờ anh mới có thể ra khỏi khu bắc. Chỉ cần anh bình an không xảy ra chuyện gì, còn bao giờ anh đến khu tây, có thể chăm lo cho hai mẹ con cô không là điều Tô Tô chưa bao giờ cần. Dù không có Diệp Dục, cô vẫn có thể nuôi dạy Tiểu Ái sống tốt tại nơi sinh tồn khắc nghiệt này.

Tư Đồ Thiện đi rồi, trời cũng bắt đầu tối. Tô Tô thắp nến đặt lên đầu giường. Dưới ánh nến, Tiểu Ái lật sách tranh ê a như đang tự kể chuyện theo sách, hớn ha hớn hở. Tô Tô nằm sau con gái ngáp ngắn ngáp dài.

Trên mặt đường yên tĩnh, một chiếc xe tải hàng tiến đến. Có người nhảy xuống khỏi xe bắt đầu dọn dẹp những xác chết ngổn ngang trên mặt đất, dù là Phương Hữu Mạo hay Xuân Chính Tông cũng đều ném hết vào thùng xe. Bọn họ dọn dẹp từng xác một, hết con đường này lại sang con phố kia, cứ thế chiếc xe chất đầy xác người.

Chiếc xe sửa chữa đi sát theo sau chiếc xe chở xác người. Camera trên mặt đường khu tây đã bị người của Thạch Anh phá hủy hết. Sau khi chiến sự kết thúc, Phương Hữu Mạo đã cho sửa lại toàn bộ camera, bằng không ông ta không yên tâm.

Trong ánh sáng nhạt nhòa buổi bình minh, chiếc xe chở đầy xác chết đi đến nhà hỏa ở khu đông nam trung gian, chuẩn bị thiêu sạch.

Từ trước, Xuân Chính Tông đã cho đặt nhà hỏa ở hai khu đông nam, chuyên hỏa táng những xác người bình thường. Những người bị nhiễm virus trở thành zombie sau khi chết cũng được đưa đến đây. Nơi này hiển nhiên cũng nhiễm đầy virus mạt thế của Xuân thành.

Tất cả xác chết và rác rưởi của Xuân thành đều được đưa vào nhà hỏa to lớn này. Vốn nhà hỏa này cũng có nhân viên làm việc nhưng sau một thời gian dài, họ cảm thấy việc đốt xác chết mỗi ngày khổ sở quả là không cần thiết. Việc ăn uống cũng như vậy. Đã lâu rồi, lò đốt ở đây không có ai sử dụng.

Hiện giờ, nhà hỏa thiếu người quản lý, lò lửa tắt đã lâu nên xác người chết xếp thành hàng dài, không ai đốt, không ai chôn, phân hủy bốc mùi hôi thối.

Chiếc xe tải mở thùng xe như đang xả rác, xác chết cứ thế rơi xuống mặt đất xi măng rộng rãi. Khi thùng xe trống không, xác mới chồng lên xác cũ ngoài sân, bốc mùi không ai chịu nổi, cứ thế lẳng lặng nằm lại đấy.

Thời gian trôi qua chưa lâu, một chiếc xe cứu thương không nổi bật lắm lái vào trong nhà hỏa. Các nhân viên y tế mặc trang phục vô khuẩn bước ra. Tất cả đều đeo mặt nạ trong suốt, bắt đầu lựa chọn xác chết trong đống thịt rữa nát.

“Nhanh tay lên một chút. Ở đây lâu quá sẽ gây chú ý mất. Phòng thí nghiệm vẫn cần xác chết để làm thí nghiệm đấy.”

Lái xe mặc đồ bảo hộ lao động chống hóa chất quay sang thúc giục các nhân viên y tế. Một người bất mãn:

“Toàn là xác bị bắn xuyên bụng, cụt tay gãy chân, chết quá lâu rồi thì xác đã thối rữa, có cái bị súng bắn vỡ đầu… Anh để yên chúng tôi từ từ tìm mới có cái cần!”

Đúng là trận chiến ở khu tây quá khủng khiếp, xác chết cũng không được hoàn chỉnh mấy. Người phụ trách thí nghiệm phát hiện ra một chủng huyết thanh mới, cần xác chết làm thí nghiệm nên việc lựa chọn xác chết còn nguyên vẹn một chút cũng là điều cần thiết.

Lái xe mím môi không nói gì nữa, ngồi chờ những nhân viên y tế lật xác chết chọn lựa. Cuối cùng, chúng chọn xác của Thạch Anh không bị bắn mà chỉ bị một đao xuyên tim mang về phòng thí nghiệm.

Ai nói chết rồi là hết? Có người chết rồi cũng không được nằm dưới ba tấc đất, xác đã chết cũng bị kẻ khác giày vò, khiến linh hồn người chết không thể yên nghỉ.

Khu tây bị giới nghiêm nên lặng lẽ hơn bao giờ hết. Mọi người tránh ở nhà, thậm chí còn không dám trò chuyện to tiếng. Trong tình hình này, Tô Tô muốn yên ổn ở nhà chơi với Tiểu Ái cả một buổi sáng.

Tiểu Ái muốn ra ngoài chơi nên ăn vạ với Tô Tô. Sau khi Tiểu Ái bú hết hai bình sữa, Tô Tô hết cách đành tìm đồ chơi cho con bé. Cô tìm một tờ giấy A4 và hộp bút màu trong chỗ đồ cha mẹ Tô gửi đến, vẽ cho Tiểu Ái vui. Đến khi Tiểu Ái quyết định làm người đẹp ngoan ngoãn, Tô Tô lười biếng nằm vẹo sang một bên ngủ mất.

Diệp Dục quay về đúng lúc Tô Tô vừa thức dậy. Cô vừa mở mắt đã thấy Tiểu Ái đang cầm bút màu vẽ vời lung tung. Cô đứng lên ra cửa phòng ngủ, thấy Diệp Dục đeo hai thanh mã tấu đang đi lên tầng.

“Bị thương không?”

Tô Tô hỏi nhưng Diệp Dục không trả lời. Cô yên tâm ngáp dài, mắt nhắm tịt vào phòng tắm rửa mặt. Người không thể quá lười, càng không có gì làm càng muốn ngủ. Cô cảm thấy mình chẳng có chút tinh thần nào, soi gương suy nghĩ xem có nên tẩy trang hay không?

Diệp Dục vào phòng nhìn Tiểu Ái, nhét hai thanh mã tấu dưới ghế sofa rồi vào phòng tắm hỏi:

“Khi anh không ở đây, chuyện gì đã xảy ra?”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom