• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Sinh Con Thời Mạt Thế

  • Chương 376

Thư Sinh và Lý Tiểu Vũ cũng có chút ý với nhau, nhưng chưa đến mức người yêu, thậm chí còn chưa bao giờ vượt qua giới hạn bạn bè. Trong tình huống như thế này, anh nhất định phải kiềm chế bản thân, không thể làm chuyện đó với Lý Tiểu Vũ.

Nếu chuyện đó xảy ra, anh hy vọng có thể tỉnh táo kiểm soát bản thân, không chỉ để phần “con” lấn át.

Từng giờ từng phút trôi qua, Thư Sinh kìm chế bản thân thả ra làn sương trắng dày đặc. Mặc Vị Minh dẫn đội đặc công võ trang đầy đủ, đeo cả mặt nạt phòng độc lao vào sương trắng rồi dẫn Thư Sinh bị căng thẳng vỡ mạch máu mà ngất đi ngay trước mặt Lý Tiểu Vũ.

Lý Tiểu Vũ đang ngồi khóc, hai tay đập vào cửa kính xe. Cô nhìn đội dị năng đặc công vội vàng chạy đi trong màn sương mà ôm mặt khóc nức nở. Trên đời này lại có một người đàn ông bị trúng hương kích dục của cô mà kiên quyết không đụng vào cô, Lý Tiểu Vũ cảm thấy thật khó chịu.

Làn sương bao bọc Lý Tiểu Vũ ngăn cách thị trấn nhộng và thôn Bát Phương rất lâu không tan đi. Thị trấn nhộng đã được Diệp Dục thanh lọc, khôi phục lại vẻ yên bình của ngày xưa. Thư Sinh vẫn chưa tỉnh lại, còn Lý Tiểu Vũ bị tổn thương rất nhiều. Sau khi đội nữ tự cường đến, cô mở cửa xe, thu hồi cánh, mặc quần áo rồi lặng lẽ lui vào một góc, chờ xe nổ máy quay về thị trấn.

Trong lớp sương mù dày, giọng Lý An Tâm khản đặc ngắt quãng kêu lên. Mấy người đàn ông hít đầy hương kích dục đã quên mất mục đích và thân phận của mình khi đến đây, trong đầu chỉ còn suy nghĩ “cắm, cắm, cắm”!

Phía ngoài thị trấn nhộng, trong chiếc xe thiết giáp đang lao đi vùn vụt, mấy người hưng phấn nhắc đến đám nhộng mặt người mới xuất hiện. Thôn Bát Phương vừa thay bản đồ hôm qua, căn cứ vào bản đồ này, đám nhộng mặt người này chỉ vừa ra đời, còn rất nhỏ, đang lấn lướt trong khu an toàn.

Từng tòa nhà cao tầng bị đám nhộng này ủn đổ. Tương thành hôm nay trông thật điêu tàn.

“Này mọi người mọi người, tôi hỏi nhé. Sau khi thế giới chúng ta sống bị phá hủy, chúng ta cần xây lại nhà cửa, thứ đầu tiên phải xây là gì?”

Trong xe, một người đàn ông bốn mươi tuổi trông rất khỏe mạnh, mặc áo khoác lông vũ màu tối, tay cầm quyển sách giáo khoa đột nhiên đứng lên, ánh mắt sáng quắc, hỏi mọi người.

Tô Tô ôm Tiểu Ái ngồi trong địu. Chiếc xe lắc lư, con bé tỉnh lại. Tô Tô đưa bình sữa cho Tiểu Ái mút, con bé lại nhắm mắt ngủ say sưa.

Có người hứng thú trả lời, “Đương nhiên là phòng ở. Đầu tiên phải xây xong chỗ ở cho con người.”

“Xây nhà cần người. Việc đầu tiên là phải có đủ người mới xây nhà được.”

“Thế anh không ăn no mặc ấm thì đủ người cũng chẳng sức xây nhà nhé? Tôi cho rằng đầu tiên phải là ăn no mặc ấm đã.”

“Phải có hạt mầm để giải quyết mối nguy thiếu lương thực.”

“Chỉ có hạt sao trồng được? Anh phải có sách vở, có kiến thức trồng trọt mới phân biệt được mùa nào trồng cây nào, từ đó lương thực mới phát triển.”

“Tôi cảm thấy đầu tiên phải có hệ thống chữa bệnh. Sau mạt thế, nguy cơ thiếu thuốc ở mọi nơi, con người không chỉ bị tổn thương thể xác mà tổn thương cả tâm hồn.”

“Phải có quy tắc, quy tắc quyết định tất cả. Quy tắc đặt ra hệ thống chữa bệnh, quy tắc ai đi cứu người, ai truyền tải tri thức, ai trồng cây, ai nhận người, ai xây nhà!”

Câu này là của người cầm sách kia. Anh ta đứng trong xe, đập quyển sách, dõng dạc nói tiếp:

“Nhưng ai sẽ đặt ra quy tắc trong mạt thế? Bác sĩ? Luật sư? Quan chức? Không, là kẻ mạnh, kẻ mạnh tạo ra quy tắc cho thế giới mới này.”

“Ha ha, thầy Tần này, anh đừng thể hiện nhiều cảm xúc quá ở đây. Sống được ngày nào hay ngày ấy, hiện giờ chúng ta sống rất tốt, suy nghĩ nhiều để làm gì?”

“Kẻ mạnh? Giờ ai dám tự xưng mình là kẻ mạnh? Hôm nay anh mạnh, ngày mai sẽ có kẻ mạnh hơn. Hôm nay anh đặt ra một quy tắc, ngày mai tôi giết chết anh, tôi lại đặt ra quy tắc khác. Nhiều quy tắc rất lộn xộn.”

“Đây là thế giới thấy yếu thì giết, thấy mạnh thì chạy. Thầy Tần à, chúng ta đừng suy nghĩ nhiều như vậy nữa. Qua đây, uống chút nước còn đi giết nhộng, đổi được nhiều tinh hạch còn có lương thực dự phòng. Mùa đông không dễ chịu chút nào…”

Gương mặt hùng hồn của thầy Tần thoáng chốc u ám, tựa như anh không tìm được tri âm nên uất ức ngồi về chỗ. Tô Tô nhìn thầy Tần, suy nghĩ một chút. Hình như cô có nghe anh Bì nói về nhà xã hội học đưa ra quan điểm “thời loạn phải có hình phạt nặng”, Tần Tần gì đó, hay là thầy Tần này nhỉ?

Khi cô mải suy nghĩ, chiếc xe dừng lại, người trong xe bắt đầu thu dọn vũ khí và hành lý chuẩn bị xuống xe. Tô Tô cũng đội mũ lại cho Tiểu Ái, đeo ba lô lên lưng rồi xuống xe.

Người phụ nữ ngồi ghế lái phụ đẩy người đứng chắn ra, đến cạnh Tô Tô cảnh cáo:

“Chúng ta phải xuống xe ở đây. Cô muốn đi theo chúng tôi thì phải tự lo lấy thân, lúc nguy hiểm không ai bảo vệ đâu. Nếu cô không đi theo thì tự xuống tự đi, lát sau tự quay về xe.”

Tô Tô gật đầu. Mạt thế đến, mọi người tụ tập thành nhóm làm nhiệm vụ, đó là điều hiển nhiên! Tô Tô nghiêng đầu nhìn cánh cửa xe mở ra, gió tuyết ào ào. Cô che cho Tiểu Ái, bật người nhảy ra khỏi xe thiết giáp chống đạn.

Có người sửng sốt, có người huýt sáo khen, “Có chút bản lĩnh!”

“Có bản lĩnh hay không phải thực chiến mới biết được!”

Một người khác lên giọng mỉa mai rồi nhảy xuống theo Tô Tô. Tô Tô ôm Tiểu Ái, lưng đeo ba lô to, bước về phía trước đầy ngói vụn. Tốc độ này hoàn toàn không phải tốc độ của người phụ nữ bình thường.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom