• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Sinh Con Thời Mạt Thế

  • Chương 362

Ba dị năng giả trong xe gồm hai nam một nữ, còn có một người đàn ông bình thường cầm vũ khí, trông mặt ai nấy đều ghê gớm khó chơi. Họ nhìn thấy ở trạm xăng dầu đằng xa có một nam một nữ - cô gái còn ôm đứa bé – ngồi ăn gà nướng.

Trong mạt thế có thể thoải mái như vậy chắc chắn không phải người bình thường. Ba người đó hiểu rõ điều này nên chỉ dừng xe rồi vào cửa hàng tiện lợi của trạm xăng tìm chút đồ, không hề để ý đến Tô Tô và Trương Văn Viễn.

Ban đầu Trương Văn Viễn cũng hơi lo lắng nhưng thấy Tô Tô cứ thản nhiên ngồi ăn, không để ý đến đám người kia nên anh ta cũng thoải mái hơn. Tô Tô là người có dị năng cao như vậy, đây lại gần thôn Bát Phương, không việc gì phải sợ.

Hai người ăn uống no say thì Tiểu Ái cũng thức giấc vì đói, bắt đầu khóc rấm rứt. Tô Tô ôm con bé về phòng cho bú mẹ. Trong mấy người kia, có người tò mò thích tán phét nên hỏi Trương Văn Viễn:

“Này người anh em, anh từ đâu đến thế?”

Trương Văn Viễn quay đầu nhìn, mọi người càng hoảng hốt, chợt nhận ra người đàn ông trông có vẻ nhát gan luống cuống này cũng là một người có dị năng giả. Người đặt câu hỏi tỏ ra cung kính hơn hẳn:

“Thưa anh, anh là người nơi nào?”

Trương Văn Viễn phân vân không biết nên trả lời không, mấp máy môi rồi lại quay đi ném xương gà trong tay xuống đất. Nếu anh cho họ biết mình đến từ thôn Bát Phương có khi lại xảy ra chuyện không hay, giờ đâu thiếu người sống sót muốn đến chỗ bọn họ!

Một lát sau, đám người cảm thấy thật vô vị khi Trương Văn Viễn không để ý đến họ, họ không thể cứ hào hứng một phía mãi được. Dù sao bọn họ cũng có ba dị năng giả trong nhóm cơ mà. Đám người đó quyết định nghỉ ngơi ở trạm xăng dầu, trò chuyện với nhau.

Tô Tô vừa cho con bú, vừa chọc tay lên đầu con Chíp Bông. Chíp Bông né tránh, Tô Tô càng muốn tấn công. Hai bên tôi tránh tôi né, tiện thể Tô Tô dỏng tai lên hóng chuyện của nhóm người kia.

Từ câu chuyện của họ, Tô Tô biết được phía tây bắc của thôn Bát Phương có một căn cứ người sống sót, dường như đang định thiết lập khu an toàn vì họ đang phát triển theo hướng đó. Nhóm người này ra ngoài làm nhiệm vụ tìm kiếm đồ đạc.

Hiện nay, người lãnh đạo căn cứ đó chính là kẻ nhân dịp Tô Tô sinh nở định chiếm thôn Bát Phương – Lý Oánh. Căn cứ của Lý Oánh giờ có khoảng vài chục nghìn người.

Cái cô Lý Oánh này lại ngoi lên được nữa rồi!

Tô Tô cười gằn. Mấy ngày qua cô sống thoải mái, quên hẳn Lý Oánh. Không ngờ hướng tây bắc Tương thành toàn sa mạc hoang vắng, chẳng biết Lý Oánh bản lĩnh thế nào mà lại phát triển được thành chục nghìn người. Nhưng dù thế nào, chuyện này cũng không che giấu được việc Lý Oánh từng lợi dụng lúc người khác gặp khó khăn để thôn tính thôn Bát Phương của cô.

Vì thế, Lý Oánh tìm đồ thì OK thôi, tìm đồ còn hướng về thôn Bát Phương làm gì?

Thôn Bát Phương cái gì cũng thiếu, chỉ có gà là nhiều. Thường ngày người trong thôn chỉ để ý để gà không phát triển quá nhiều, còn bên ngoài thấy gà chạy lung tung thì bắt tạm vài con ăn, không ai để ý.

Dần dà cũng có vài nhóm người sống sót muốn tìm đồ ăn sẽ đi tìm quanh thôn để bắt gà ăn.

Tô Tô chưa từng quan tâm đến việc này, bắt thì bắt thôi, coi như thôn Bát Phương đỡ phải đi bắt gà. Có điều giờ cô lại có suy nghĩ khác: có lợi cho ai chứ quyết không có lợi cho Lý Oánh. Cô phải về bảo cha mình quây lưới sắt quanh thôn Bát Phương, đồng thời xây trạm phát điện bằng sức gió để hút gà bên ngoài về đó mới được.

Tô Tô lắng nghe thêm chút nữa thì phát hiện ra họ nói những lời hết sức tục tĩu với người dị năng giả nữ kia. Hình như trên địa bàn của Lý Oánh, dù là dị năng giả thì phụ nữ vẫn chỉ có địa vị thấp, đàn ông bình thường cũng có thể hạ nhục phụ nữ thì phải?

Xế chiều, nhóm người kia không tìm thấy xăng dầu trong trạm xăng nên rời đi. Tô Tô cũng cho Tiểu Ái bú xong nên cô và Trương Văn Viễn lên xe cùng về thôn Bát Phương. Bọn họ vừa đi, đám người kia lại quay lại. Một người trong đó chỉ lông gà trên mặt đất, hỏi người cầm đầu:

“Cô gái đó nhìn rất sạch sẽ ngon nghẻ, có vẻ yếu thôi mà sao chúng ta không chiếm đoạt? Tất cả chúng ta tiến lên chẳng nhẽ không đánh được tên đàn ông kia?”

“Thắng được không?”

Người cầm đầu hỏi ngược lại. Xung quanh trạm xăng không có một con giòi nào, căn phòng Tô Tô không dính một hạt bụi. Anh ta nói tiếp:

“Anh tưởng tên đàn ông kia có con mắt đáng sợ? Cô gái đó mới là dị năng giả cấp cao.”

“Cấp cao? Cấp ba?”

Có người lên tiếng hỏi. Đối với căn cứ của bọn họ, cấp ba đã là cao lắm rồi. Khi người cầm đầu nói Tô Tô là dị năng giả cấp cao, ai nấy đều cho rằng cô đạt cấp ba.

May mà bọn họ không giở trò với Tô Tô và Trương Văn Viễn. Cấp ba đấy, có thể tiêu diệt toàn bộ bọn họ!

“Chúng ta ra ngoài tìm đồ đã nhiều ngày, tất nhiên phải hạn chế gây chuyện tối đa. Nghe nói thôn Bát Phương toàn người mạnh, có mười tám lính đặc công thức tỉnh dị năng từ trước mạt thế nên giờ chúng ta đừng đắc tội trên địa bàn của người ta. Không phải lúc!”

Đội trưởng đã có lời thì ai không đồng ý cũng phải nghe. Nào ai biết hai người vừa nãy có phải người của thôn Bát Phương hay không? Sau này, thấy hai vợ chồng bọn họ cứ tránh ra là được.

Hơn nữa, thôn Bát Phương lớn như thế, không phải con gà nào cũng ở trong đám sương mù. Nơi nào có giòi sẽ có gà. Những con gà trước đây ra khỏi thôn đã sinh nở rất nhiều mà không ai giết nên hiện nay, gà bên ngoài còn nhiều hơn gà trong thôn.

Lần này ra ngoài đi tìm đồ, tốt nhất bọn họ nên hạn chế gây chuyện thì hơn!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom