• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Sinh Con Thời Mạt Thế

  • Chương 338

Phía trước cổng thôn, sương mù bao phủ. Đội nữ tự cường và đám người sống sót không có ống nhòm hồng ngoại của nhóm bộ đội đặc công, chỉ có thể chậm rãi thăm dò từng chút một về phía trước. May mà lũ giòi lớn ở cổng thôn đều được Thư Sinh và Mặc Vị Sinh lo hết, bọn họ lần mò tiến lên cũng không gặp phải con giòi nào không giải quyết được.

Một lúc sau, nhóm bội đội đặc công đã giải quyết xong lũ nhộng mặt người bị Liễu Truyền Phong dẫn dụ từ phía xa đi đến. Họ lũ lượt kéo nhau quay về thôn Bát Phương tiếp tục phòng thủ. Thôn Bát Phương liền trở thành tường đồng vách sắt.

Khi mà những nguy cơ này từ từ được giải quyết thì ở bên rìa màn sương, nơi sương trắng lượn lờ, Lục Nhậm trốn trong xe rất lâu. Hắn kinh hồn bạt vía chậm chạp từ dưới chân ghế bò dậy. Hắn lén lút nhoài người trên cửa xe, nhìn ra bên ngoài rất lâu. Xác những đồng đội của hắn bị nhóm bộ đội đặc công dị năng bắn chết từ lâu đã bị giòi ăn sạch. Mà tầng băng dưới xe cũng đã bị giòi ở dưới lòng đất đâm lên vỡ vụn.

Lại nhìn về phía thôn Bát Phương từng bị bọn hắn chối bỏ đã bị che phủ trong màn sương mù dày đặc.

Lục Nhậm nhìn màn sương trắng xóa phía trước, nhếch mép cười âm hiểm. Rất tốt, hắn đại nạn không chết, nhặt được cái mạng về từ trong tay Tô Tô. Vậy thì hắn nhất định phải quý trọng cái mạng này của mình, để báo đáp “ơn không giết” của Tô Tô ngày hôm nay!

Nghĩ sao làm vậy, Lục Nhậm nhảy xuống xe đi bộ. Đường đã bị đóng băng không thể đi xe được nữa. Hắn đi thật xa rời khỏi địa phận của thôn Bát Phương, chạy về tương lai chưa biết ở chỗ nào.

Mà mọi người trong thôn Bát Phương, bao gồm cả Tô Tô không ngờ cuộc tàn sát kia lại để sót một con cá lọt lưới. Đương nhiên, lúc này bọn họ đâu còn tâm trí đi kiểm tra xem đã giết hết bọn người Liễu Truyền Phong hay chưa vì tường đất mà thôn Bát Phương khó khăn lắm mới xây xong đã bị một đợt biển giòi phá hỏng hơn nửa.

Mọi người đang bận đi khắp thôn giết giòi, phòng thủ chỗ bị thủng, đâu còn tâm trí đi kiểm tra xác của bọn người Liễu Truyền Phong chứ? Hơn nữa, xác đã sớm bị giòi ăn sạch rồi, kiểm tra kiểu gì?

Đầu thôn bởi vì có màn sương của Thư Sinh lại có đội nữ tự cường và đám người sống sót đang giết giòi nhỏ, chỗ đó là nơi an toàn nhất. Những chỗ khác cũng chỉ có giòi lớn có thể vượt qua chiến hào, đâm thủng tường đất, chạy vào trong thôn. Còn những con giòi nhỏ kia, đại đa số bị dải cây biến dị ở chiến hào giải quyết hết.

Đương nhiên vẫn còn không ít giòi theo thân của giòi to bò vào thôn Bát Phương, nhưng trong thôn có khá nhiều gà biến dị. Lũ giòi kia nghiễm nhiên trở thành thức ăn béo bở cho lũ gà.

Chẳng mấy chốc đã đến tối, tình hình đã được kiểm soát, bên ngoài thôn đã có rất ít giòi to xuất hiện. Mọi người gần như đã có cơ hội thở lấy hơi. Nhóm người anh Bì bắt đầu chuẩn bị nguyên liệu, nhóm lửa nấu cơm cho mọi người sau một ngày vất vả.

Vì trong thôn Bát Phương, mọi người đều có một mảnh vườn trồng rau cho nên rau nhiều vô kể. Công việc chủ yếu bây giờ của những dị năng giả hệ mộc là thúc đẩy lương thực, rau dưa sinh trưởng. Việc biển giòi bao vây thôn Bát Phương thực sự không phải là vấn đề lớn.

Anh Bì cũng không keo kiệt, nấu mấy nồi cơm to, rau xanh ăn thoải mái, còn bắt mười mấy con gà nấu một nồi canh gà lớn. Đám thanh niên phụ trách đưa đồ ăn đến sơn trang Bát Phương và cho bên ngoài thôn.

Còn những người canh giữ trong thôn Bát Phương có thời gian thì tụ đến ăn nó xong, thay phiên nhau nghỉ ngơi rồi lại bắt đầu canh gác.

Cuộc sống cứ qua đi một cách bận rộn có trật tự như thế. Tô Tô vì sắp sinh, không chịu được vất vả sớm đã đem cha mẹ đến biệt thự ở cổng thôn nghỉ ngơi.

Ngày hôm sau, trời còn chưa sáng, cha Tô đã ra ngoài, đi tìm mấy dị năng giả hệ mộc trong thôn, bàn bạc cách tu sửa tường. Đất đá truyền thống sau khi được biển giòi nghiệm thu đã chứng minh rõ ràng không chịu nổi một đòn tấn công của chúng. Bọn họ liền suy nghĩ tìm Thầy Bói đến bảo Thầy Bói làm một ít dây thép có thể dẫn điện cho họ. Cha Tô nghĩ chăng dây thép xung quanh tường sau đó, dẫn điện…

Đây tất nhiên là một ý rất hay, bảo Thầy Bói là dị năng giả cấp ba làm một lô dây thép cũng không phải là vấn đề gì lớn nhưng làm thế nào để dẫn điện đây? Nếu muốn dẫn điện hết thép chăng quanh thôn, hơn nữa phải đảm bảo cung cấp điện 24/24 thì phải lắp đặt máy phát điện ở bốn góc đông tây nam bắc.

Công trình vĩ đại như vậy không thể dùng máy phát điện bằng dầu ma dút hoặc bình ác quy năng lượng mặt trời được?

Cha Tô đã suy nghĩ về vấn đề này rất lâu, sau đó mới vỗ đùi, ông quyết định xây dựng máy phát điện năng lượng gió ở bốn góc thôn.

Sở dĩ ông đưa ra quyết định này là bởi vì bên ngoài thôn có một giáo sư đại học, đã dùng nguyên lý đòn bẩy vớt nhộng mặt người dưới chiến hào lên, cho nên cha Tô đã đến tìm ông ta để nói chuyện. Ông phát hiện giáo sư này lại biết cách tạo máy phát điện năng lượng gió, khoang máy bay, trục quay cánh quạt, máy phát điện, linh kiện lắp ráp máy bay vị giáo sư kia đều biết, hơn nữa còn hiểu rất rõ.

Ngoài ra, vị giáo sư này còn biết cách tạo máy phát điện dùng sức nước, nhưng quanh thôn Bát Phương không có dòng chảy, lại có dị năng giả hệ gió cấp ba là Hộ Pháp, cho nên chế tạo bốn cái máy phát điện dùng sức gió là ổn nhất.

Quyết định xong muốn làm công trình lớn như vậy, ông bắt đầu bận rộn. Nhóm bộ đội đặc công dị năng vẫn làm nhiệm vụ phòng thủ của họ. Thầy Bói thì bắt đầu làm từng sợi dây thép đạt tiêu chuẩn theo yêu cầu của vị giáo sư kia và làm các linh kiện nhỏ để chế tạo máy phát điện.

Diệp Dục vẫn chưa có dấu hiệu tiến hóa xong. Tô Tô đón anh từ sơn trang Bát Phương về, để anh ở trong biệt thự ở cổng thôn. Nhìn Diệp Dục sắp cháy khét, trong lòng không biết có cảm xúc gì. Nửa tháng trôi qua, Tô Tô giơ tay nhẩm tính, còn mười ngày nữa sẽ đến thời gian dự sinh của cô.

Thời tiết càng ngày càng nóng. Tháng tám ở Tương thành chính là lúc nóng nhất. Pin mặt trời trên nóc các căn biệt thự trong thôn ngày nào cũng được sạc đầy. Mười xe vũ khí của Phương Thúc Ế cuối cùng cũng đến, Sở Hiên phái người lập tức lái sáu xe đi, để lại mười thùng tinh hạch cho Tô Tô, còn lại bốn xe vũ khí Tô Tô phát hết cho đội nữ tự cường.

Nhóm người Phương Thúc Ế đến chào Tô Tô. Anh ta quyết định quay về Xuân thành.

 
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom