• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Sinh Con Thời Mạt Thế

  • Chương 335

Dựa vào tốc độ này, có tới ba mươi bốn mươi con nhộng mặt người thì đội lính đặc công dị năng cũng giải quyết được hết. Dù sao chúng cũng bò chậm, khoảng cách tới thôn Bát Phương còn xa, không phải lo lắng.

Nhưng đúng lúc Tô Tô đang yên tâm định quay về nghỉ ngơi thì người ngoài kia lại kêu ầm lên, còn rối loạn. Người trên tháp canh chỉ vào mặt đất đông cứng, thét lên:

“Tô Tô, xem kìa, giòi… nhiều giòi quá…”

Mặt đất bằng phẳng nứt ra như mặt gương vỡ nát, lộ ra lớp đất bên dưới tầng băng. Lớp đất nhô lên rồi vỡ ra, đám giòi bé xíu tuôn ra ào ào trên tầng đất nhấp nhô chi chít trước cửa thôn Bát Phương.

Tô Tô nhíu mày. Đám giòi này có thể phá vỡ lớp băng chứng tỏ số lượng giòi dưới đất đã nhiều đến độ rễ cây bị hủy hoại hết rồi!

Dưới tường đất, đám gà con đục chân tường rồi chui ra, sung sướng đạp đất kiếm ăn. Có điều giòi quá nhiều, người trong thôn lại liên tục bắt giết gà nên số lượng gà có hạn, ăn no căng bụng cũng không hết được giòi.

Chiêng đồng của tháp canh lại vang lên. Nhóm lính đặc công dị năng đằng xa nghe được tiếng vội vàng ngoái nhìn nhưng hiện giờ, bọn họ đang kẹt đánh nhau với đám nhộng mặt người rất mạnh nên không thể quay về thôn Bát Phương để cứu ngay được. Bọn họ sốt ruột, người trong thôn cũng cuống, người bị nhốt ở phía ngoài thôn còn lo lắng hơn nữa.

“Bảo bọn họ chuẩn bị mỡ gà để đốt phía trước. Tôi vào thôn xem thế nào.”

Tô Tô tỉnh táo dặn dò dị năng giả bên cạnh rồi chống lưng đi xuống. Một cô gái trong đội phụ nữ cầm chổi thần chạy lên, chỉ về một hướng nói:

“Không ổn rồi. Tô Tô ơi, đằng kia, đằng kia nữa có mấy con giòi rất lớn đang phá hủy lùm cây trong chiến hào.”

“Tôi biết rồi. Cô tập hợp đội trưởng của các cô rồi chuyển hết người già và trẻ con vào trong sơn trang đi, đừng chần chừ! Đội nữ tự cường thì hành động dựa theo tình hình, không thủ được thì… dẫn người già và trẻ con rời khỏi đây, tự lo lấy thân đi thôi…”

Thời điểm càng hỗn loạn, Tô Tô càng bình tĩnh. Cô thản nhiên dặn dò mọi người, nhìn cô gái kia chạy đi xa rồi xuống bậc thang, nhìn chỗ đất trống.

Dựa vào hướng mà cô gái kia chỉ, cách tháp canh xa một chút, đám giòi khá to đang tụ tập trước cổng thôn. Thôn có gần hai trăm người tập trung sống ở đầu thôn, cuối thôn gần như không có ai.

Giờ số người trong thôn có hạn, không thể phòng thủ toàn thôn. May mà giòi này kéo đến từ khu an toàn nên hầu hết chúng tập trung tấn công cửa thôn.

Nhưng cũng có vài con giòi không đi theo đường thường mà định tấn công từ hướng khác.

Tô Tô nghĩ nếu trên mặt đất có loài nhộng mặt người ủn tường, dưới đất có thứ phá hoại được rễ cây biến dị cũng không lạ. Giòi biến dị có chỉ số IQ cao muốn tìm hướng khác tấn công thôn Bát Phương càng chẳng có gì lạ.

Hiện nay nhóm lính đặc công thôn Bát Phương đã ra ngoài giết nhộng mặt người hết, chẳng còn ai phòng thủ trong thôn cả. Tô Tô bụng mang dạ chửa bất tiện nên cô dự định rút người vào trong sơn trang, cô ở đây canh chừng, chờ khi đám giòi thông minh kia tiến vào cô sẽ giải quyết từng con một.

Đầu thôn, mọi người bắt đầu di chuyển. Người già bế trẻ con, Lý Tiểu Vũ dẫn đội tự cường đưa người già trẻ nhỏ lên xe. Cô mặc quần áo dài, một tay cầm chổi thần, một tay bế trẻ con đưa vào xe rồi quay đầu nhìn trong đám người hỗn loạn, nhíu mày hô với Tô Tô đứng trên sân:

“Tô Tô, đi nào!”

“Ừ, mọi người đi trước đi, tôi sẽ theo sau.”

Cô gật đầu, không nhiều lời với Lý Tiểu Vũ, chỉ bình tĩnh nhìn lướt qua rồi quay đầu nhìn cha mẹ mình tóc lấm chấm bạc đang chạy từ biệt thự ra, cha Tô còn cõng cả Diệp Dục đen thui. Hai người già ngó nghiêng khắp nơi như đang kiếm con gái, nhìn rất lo lắng, chỉ sợ lạc mất con trong cảnh hỗn loạn.

Tô Tô tránh đi để không bị cha mẹ phát hiện ra. Giờ bụng cô đã rất to, nếu cô bị cha mẹ phát hiện ra thì chắc chắn họ sẽ kéo cô vào sơn trang Bát Phương. Để cô giải quyết xong mối nguy này rồi sẽ giải thích với cha mẹ sau.

Tình huống khẩn cấp, cô giết giòi, Lý Tiểu Vũ đưa cha mẹ cô vào sơn trang Bát Phương.

“Tô Tô!”

Có người gọi tên Tô Tô từ đằng sau, thì ra là Trạc Thế Giai đang cầm hộp thuốc chạy tới. Tô Tô nhíu mày:

“Cô đi theo cháu à? Cô đi sơn trang Bát Phương nhanh lên, nơi đó rất an toàn. Giờ giòi không vào được đâu.”

“Cô là bác sĩ sản của cháu, không theo cháu thì theo ai?”

Trạc Thế Giai nhìn nhợt nhạt nhưng vẫn đi theo Tô Tô. Tô Tô thở dài, chạy ra vườn rau cạnh biệt thự, đối diện một tường đất. Tô Tô dừng lại lắng nghe âm thanh đến từ đất trống bên kia. Tiếng trẻ con khóc lóc, tiếng Lý Tiểu Vũ sắp xếp cho mọi người, yêu cầu tuân thủ kỷ luật lên xe.

Cô quay lại nhìn Trạc Thế Giai, chỉ một tấm đá băng, “Được rồi, cháu không loằng ngoằng với cô. Cháu không đi xa, cô cũng đừng đứng, ngồi nghỉ chút đi.”

Khi đang nói chuyện, tường đất ụp xuống, một con giòi to bằng thùng nước há to cái miệng đỏ thẫm bị kẹt lại đó.

 
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom