• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Sinh Con Thời Mạt Thế

  • Chương 318

“Chuyện gì? Cô nói đi.” Hộ Pháp tinh thần sảng khoái, vui mừng hớn hở đi nhanh, gần như bay đến trước mặt Tô Tô. Anh cười híp mắt, không đợi Tô Tô lên tiếng đã chủ động nói to, “Tôi nói này Tô Tô, cô xem cô cũng sắp sinh rồi, sao không học bác sĩ Trạc nhà chúng tôi. Bác sĩ Trạc nhà tôi cũng mang thai rồi đấy, có thể nằm thì không ngồi, có thể ngồi thì không đứng, đâu có chạy đi chạy lại suốt ngày giống như cô. Diệp Chân Chất còn không mau tỉnh lại, bằng không cô vác cái bụng bầu to thế này, muốn lên trời à?”

“Anh… tôi…!!!” Tô Tô tức giận trợn trừng mắt nhìn anh. Cô có lên trời hay không ảnh hưởng gì đến anh ta chứ? Tô Tô nói tiếp, “Tôi không nhiều lời với anh nữa, tôi muốn nói với anh một chuyện. Đứa trẻ trong bụng bác sĩ Trạc khó giữ, cần kiếm thêm dụng cụ y tế. Bình oxy và các loại thuốc cần để giữ thai cũng không đủ, anh đi hỏi xem cần thuốc gì thì dẫn người đi tìm đi. Còn nữa, mang luôn cả lồng kính của trẻ sơ sinh về.”

Trong nháy mắt, nụ cười ngây ngô trên gương mặt Hộ Pháp tắt hẳn. Anh ngây người rất lâu, dường như không hiểu hết ý trong câu nói của Tô Tô nên hỏi lại:

“Đứa bé trong bụng bác sĩ Trạc… khó giữ?”

“Đúng vậy. Anh đi hỏi cô ấy xem bây giờ cần những gì mới có thể giữ đứa bé lại. Sau đó, anh dẫn người đi theo đem những thứ đó về.”

Tô Tô nghiêm mặt, sau khi nói ngắn gọn xong liền chống eo rời đi, để lại mình Hộ Pháp đứng như trời trồng, như rơi xuống hố băng giữa trời nắng chói chang.

Tô Tô vẫn lựa chọn nói tình hình thực tế cho Hộ Pháp nghe, không phải bởi vì mình lo được an nguy của cả thôn, cũng không phải cảm thấy mình giống đức mẹ Maria, càng không quan tâm đến an nguy của Tiểu Ái sắp ra đời, càng không cảm thấy chỉ bằng sức của một mình mình có thể nắm chắc an nguy của cả thôn.

Nhưng mà Tô Tô nhìn thấy bộ dạng vui mừng phấn khởi của Hộ Pháp, cô không nhịn được đã nói ra. Có lẽ, suy đi nghĩ lại, chỉ có thể quy về một điểm, Tô Tô không muốn nợ Trạc Thế Giai và Hộ Pháp mối ân tình lớn như vậy. Nợ ân tình người khác rất đáng sợ. Cô trả không hết sẽ đến phiên Tiểu Ái đi trả.

Trong trạm y tế, trên ghế sô pha nhựa màu xanh da trời, Quân Tửu đẩy một giường chăn mỏng đến, lót ở lưng và dưới mông Trạc Thế Giai. Trạc Thế Giai mặt trắng bệch, đợi Quân Tửu làm xong mới oán giận nói:

“Chuyện này thực ra cô không nên nói với Tô Tô. Mọi người chung sống lâu như vậy, cô cũng không phải không biết tính cách con bé, dù là trước ngày sinh một ngày, đều sẽ nghĩ đến việc muốn chạy khắp nơi hành hạ người khác. Nếu như con bé không chịu được rảnh rỗi, tự mình chạy ra ngoài tìm thuốc và lồng kính cho tôi thì phải làm sao?”

“Không, không đâu. Cô ấy sắp sinh rồi, sẽ không làm chuyện nguy hiểm như thế. Cô ấy cũng không phải kiểu thân lừa ưa nặng.”

Bị Trạc Thế Giai nói như vậy, Quân Tửu cũng hơi hối hận. Thực ra cô ta thấy Trạc Thế Giai cũng rất băn khoăn, đã không nói với Hộ Pháp chuyện này, bản thân cũng vẫn luôn do dự có nên giữ thai hay không. Kết quả trong lòng vô cùng đau khổ, mỗi ngày đều bị chảy máu, Quân Tửu không nhịn được nên Tô Tô vừa hỏi cô đã nói luôn ra.

“Vậy đó là cô không hiểu con bé. Thực ra con bé… là một người rất dễ mềm lòng. Con bé không ra ngoài tìm thuốc và lồng kính được, nhưng có thể sai người đi làm mà.”

Trạc Thế Giai mệt mỏi, nghiêng đầu nhíu chặt mày. Vừa rồi, cô nhìn thấy Tô Tô có tâm tư đi ra ngoài, bộ dạng chắc chắn không giống như không nhúng tay vào. Nhưng bây giờ thôn Bát Phương tổng cộng chỉ còn vài người biết võ, nếu còn ra ngoài tìm thuốc và lồng kính vì chuyện của Trạc Thế Giai, thì cả thôn sẽ nguy hiểm.

Trạc Thế Giai đang suy nghĩ ngây người thì thấy thân mình cao lớn thô kệch của Hộ Pháp không biết đã đứng ngoài cửa từ lúc nào. Cô nghển cổ nhìn Hộ Pháp, há miệng muốn hỏi xem anh đã nghe thấy những gì rồi. Sau đó liếc nhìn biểu cảm đau khổ, đè nén, tức giận, sợ hãi đan xen nhau thì Trạc Thế Giai chợt hiểu ra anh đã biết hết mọi chuyện rồi.

“Những gì Tô Tô nói là thật sao?” Hộ Pháp bước về phía cô.

Thân hình cao lớn mặc quần áo rằn ri, dưới ánh nắng vàng rực rỡ đi vào trong trạm y tế râm mát. Anh hỏi Trạc Thế Giai, “Cái thai trong bụng em khó giữ?”

Sau đó không đợi Trạc Thế Giai trả lời, Hộ Pháp đã đi đến trước mặt cô, tròn mắt nhìn bụng cô, bỗng nhiên quỳ xuống, xụi lơ trước mặt cô.

“Anh…” Trạc Thế Giai có chút bất đắc dĩ, nhìn bộ dạng chịu đả kích lớn của Hộ Pháp, nghĩ ngợi một lát rồi thở dài nói, “Thực ra tôi vẫn chưa dám nói với anh chuyện này.”

Cô khá hối hận, sau khi nghe lời Tô Tô, lại đúng lúc đang kiểm tra thai thì Hộ Pháp xông vào vì thế Trạc Thế Giai nhất thời không giấu được. Hộ Pháp đầy nghi ngờ hỏi nên cô đã nói chuyện mình có thai cho anh nghe.

Hộ Pháp vui mừng như vậy, thấy dáng vẻ sung sướng của anh, khi đó trong lòng Trạc Thế Giai chua xót. Bây giờ lại thấy dáng vẻ chịu đả kích quá lớn không còn sức sống của Hộ Pháp, Trạc Thế Giai lại bắt đầu đau lòng.

Có lẽ vừa mới bắt đầu cô nên lựa chọn nói cho anh biết, vậy thì anh sẽ không có bộ dạng chán nản đau buồn khi biết con mình phải giữ thai như bây giờ?

“Anh… nên biết.”

Hộ Pháp cúi đầu, hai tay đặt hai bên người Trạc Thế Giai, cảm giác đau khổ trong lòng không thể diễn tả bằng lời. Anh ngẩng đầu lên, một người đàn ông đổ máu đổ mồ hôi chưa từng rơi nước mắt vì chuyện gì, lần này vành mắt lại ửng đỏ, nhìn Trạc Thế Giai, nghẹn giọng hỏi:

“Tình hình nghiêm trọng như vậy, nếu dùng mọi cách để giữ thai thì có thể giữ được bao lâu?”

“Anh muốn nghe lời nói thật.”

Thấy Trạc Thế Giai mím môi không nói chuyện, ngón tay Hộ Pháp khẽ cử động, ánh mắt mang theo sự cầu khẩn, vì thế Trạc Thế Giai đành thở dài nói:

“Nếu đủ thuốc men, thiết bị thì được bảy tháng.”

Đó là phải trong điều kiện có đẩy đủ thuốc giữ thai, Trạc Thế Giai nằm bất động trên giường bảy tháng thì có bảy mươi phần trăm có thể giữ đứa bé trong bụng được bảy tháng. Nhưng cái thai bảy tháng cũng vẫn là sinh non. Ở trong môi trường mạt thế như vậy, tỉ lệ sống sót của đứa trẻ sinh non vô cùng thấp.

Đây cũng chính là lý do quan trọng nhất mà khi mới bắt đầu Trạc Thế Giai do dự có giữ lại hay không.

Cô thật sự hy vọng Tô Tô nói đúng. Bây giờ là mạt thế, thể chất của con người sẽ biến đổi, chưa biết chừng có thể giữ được đứa bé. Nhưng đó cũng phải cần có thiên thời địa lợi nhân hòa, thiếu một cũng không được.

Là một người phụ nữ khát khao có con biết bao năm qua, không ai có thể hiểu được cảm xúc đau khổ, giày vò của Trạc Thế Giai lúc này.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom