• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Sinh Con Thời Mạt Thế

  • Chương 220

Zombie trong khách sạn bên trong sơn trang Bát Phương đã bị Tô Tô và Diệp Dục xử lý sạch sẽ. Lần này muốn vào trong ở, mọi người vẫn phải quét dọn một chút. Mấy tháng liền không có người ở, còn bị zombie phá hoại, không chỉ toàn bộ bên trong khách sạn nhỏ mà khắp cả sơn trang Bát Phương đều là vết máu.

Đầu tiên, cha Tô căn dặn binh sĩ bốn xe tải tìm vài dụng cụ để đào bới như cuốc, xẻng… trong các hộ nhà nông, bắt đầu đào chiến hào ở cổng thôn. Sau đó, bản thân ông dẫn theo hai người lính đặc công, lái xe khảo sát địa hình của cả thôn Bát Phương, nhân tiện tìm xem ở đâu có vật liệu xây dựng.

Người của Diệp Dục, trừ một vài người phụ trách canh gác, còn lại đều trốn trong xe ngủ. Buổi tối bọn họ còn phải trực đêm, ban ngày càng phải nghỉ ngơi, giữ thể lực. Anh Bì không cần ai căn dặn, tự động dẫn người rửa dọn sạch sẽ sơn trang Bát Phương. Còn những đứa trẻ sơ sinh lại được tập trung trên xe y tế, đợi dọn dẹp môi trường sạch sẽ mới ra ngoài. Những đứa trẻ này sức đề kháng rất kém, không nên bế ra khỏi xe y tế là tốt nhất.

Khách sạn có ba tầng, nằm đối diện một hồ câu cá trong sơn trang Bát Phương. Tầng một là đại sảnh, phía sau đại sảnh có một hành lang cổ kính. Đi qua hành lang là một phòng bếp lớn. Tầng hai và tầng ba đều là phòng trọ. Phòng trọ không nhiều, mỗi tầng cũng chỉ có khoảng mười phòng.

Đây là trang viên giải trí nên phòng ốc rất rộng, trang trí cao cấp, trong phòng còn thiết kế khu vui chơi cho trẻ em. Đám người anh Bì liếc nhìn căn phòng cảm thấy rất được. Bọn họ vừa quét dọn khách sạn, vừa xếp đồ chơi, thảm… cho ngay ngắn, định đem ra giặt rửa, đợi ngày hôm sau đem ra phơi nắng vài ngày.

Trong sân xung quanh đại sảnh và phòng bếp còn có một giếng nước mang phong cách cổ xưa. Để đề phòng trẻ con trèo vào bị ngã, giếng nước đó có nước chảy nhưng rất nông, cũng chỉ khoảng nửa mét, chỉ dùng để làm cảnh mà thôi.

Trong nhà các hộ nhà nông của thôn Bát Phương cũng có giếng nước, nhưng đa số miệng giếng đều bị đậy lại. Hộ nhà nông muốn dùng nước, sẽ dùng nước trong két nước trên nóc nhà. Nước được bơm từ dưới lòng đất lên, két nước được nối thẳng với các đường ống nước trong cả ngôi nhà.

Nhưng bây giờ, tất cả mạch nước ngầm của sơn trang Bát Phương và thôn Bát Phương đều không dùng được. Nguồn nước của cả thế giới đều bị ô nhiễm, không lý nào một thôn làng nhỏ bé lại ngoại lệ.

Vốn dĩ, Tô Tô canh giữ phía trước khách sạn, nhìn nhóm người anh Bì tìm được mười mấy cái thùng. Cô phóng nước rửa thùng, rửa xong lại phóng nước đầy mười mấy cái thùng. Sau đó mới nghĩ ra, thực ra cô có thể đi tìm một két nước có địa thế cao nhất, trực tiếp phóng nước vào trong là được.

Nghĩ như vậy, cô nhòm ngó xung quanh, rồi đi tìm két nước. Khắp cả sơn trang Bát Phương, tòa nhà cao nhất chính là khách sạn ba tầng này. Vì vậy, két nước cũng dễ tìm, song máy bơm nước gắn với két nước vẫn chạy. Bên trong chứa cả nước được bơm từ dưới lòng đất lên từ trước và sau mạt thế. Cô phải hút hết nước trong két nước ra, mới có thể phóng nước sạch vào.

Trên tầng thượng của khách sạn, phong cảnh cũng rất đẹp, có một nhà kính trồng hoa, két nước ở trên nóc nhà kính. Két nước được trang trí giống như một cái cây. Bên cạnh còn có một biển cảnh báo, cấm trẻ em đến gần.

Đợi đến khi Tô Tô mở cửa sổ nhà kính trồng hoa ra, rút hết nước bên trong két nước ra, biến thành một con rồng nước bay ra ngoài cửa sổ, bay thẳng vào trong hồ câu cá phía trước khách sạn. Sau đó, cô phá hỏng đường ống nước nối liền với máy bơm, lúc này mới phóng nước sạch vào trong két nước.

Tô Tô làm xong mọi chuyện thì đã là giữa trưa. Nhóm người anh Bì đã ở phía trước khách sạn, bắc nồi lớn bắt đầu nấu cơm. Phòng bếp rộng lớn của khách sạn vẫn chưa được sắp xếp xong, điều kiện có hạn. Mọi người cũng chỉ có thể chấp nhận giải quyết bữa trưa ở ngoài trời.

Thực ra, ăn cơm tập thể ngoài trời cũng khá vui vẻ. Bác sĩ, y tá, mấy thanh niên bế trẻ sơ sinh, binh sĩ bốn xe tải, nhóm lính đặc công dị năng của Diệp Dục, còn có năm dị năng giả nhàn rỗi đi qua đi lại. Tô Tô, cha Tô, mẹ Tô, Tẩm Nguyệt, Chu Hiểu Lâm, Đới Thuần, Duệ Duệ… rộn ràng giống như ăn Tết. Mọi người đã biến môi trường tồi tệ như vậy thành không khí đón năm mới.

Điều kiện có hạn, một đĩa nhỏ món xào thái sợi cũng không có.

Dẫu sao, có nhiều người đợi ăn cơm xong còn làm việc như vậy, nhóm người anh Bì làm năm cái bếp lớn, bắc năm cái nồi to lên. Hai nồi nấu cơm, ba nồi còn lại đun nước.

Một nồi luộc những miếng thịt lớn, một nồi nấu canh, nồi còn lại đun một ít nước sôi. Lúc ăn cơm cũng không có bàn ghế gì cả, chuyển qua chuyển lại quá phiền phức. Mọi người đều đứng ăn, ai ăn xong thì múc một bát nước sôi tự rửa sạch bát đũa của mình.

“Tô Tô. Đưa đây. Mẹ rửa cho con!”

Trong đám người, mẹ Tô cầm lấy bát đũa của Tô Tô, đỡ cô đi đến trước nồi nước nóng. Tô Tô đỡ eo, nhìn dáng vẻ nghiêm túc cẩn thận của mẹ Tô khi rửa bát cho mình, trong lòng cô dâng lên một niềm hạnh phúc. Cô cười nói:

“Mẹ, người ta đều tự rửa. Sau này con tự rửa là được.”

“Ôi trời, cái bụng này của con sắp ổn định rồi, sắp không cúi xuống được rồi.”

Mẹ Tô kéo bàn tay đang định cầm đũa giúp bà của Tô Tô ra, cầm hai cái bát, rửa hai cái bát hai lượt. Đúng lúc, cha Tô cầm cái bát của mình đi đến. Vốn dĩ, ông định đưa cho mẹ Tô, giúp ông rửa. Nhưng sau khi mẹ Tô rửa bát xong lại không thèm để ý đến ông, dẫn Tô Tô đi về phía bãi đỗ xe phía sau sơn trang, để lại một mình cha Tô tay cầm bát bẩn đứng như trời trồng, cực kỳ lúng túng.

Suốt cả đoạn đường, mẹ Tô vô cùng thần bí, giống như chỉ lo người khác nghe thấy, hỏi, “Tô Tô, con nói mấy xe đất đai dị năng của chúng ta để đâu thì tốt?”

Lúc trước, khi khu an toàn vẫn chưa xảy ra chuyện quân đoàn giòi, mẹ Tô đã nhờ anh Bì chuyển mấy xe lớn “đất đai biến dị” đến thôn Bát Phương. Bây giờ, tất cả mọi người đều tập trung bố trí lại sơn trang Bát Phương. Mẹ Tô chắc chắn phải tìm một nơi để “đất đai biến dị” của bà, lại sống những ngày tháng không lo lương thực, rau dưa.

Tuy nhiên, mẹ Tô nghĩ, nếu đã có thể chạy trốn khỏi khu an toàn một lần, chưa biết chừng sẽ còn chạy trốn khỏi thôn Bát Phương lần thứ hai, hoặc lần thứ ba, thứ tư. Chuyện ở mạt thế, ai có thể nói chắc chứ? Lần sau lại chạy trốn, chưa chắc sẽ may mắn như lần này, trước tiên sẽ phải nhờ anh Bì chuyển “đất đai biến dị” ra ngoài.

Vì vậy, mẹ Tô có chút bối rối, không biết nên sắp xếp mấy xe “đất đai biến dị” như thế nào.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom