• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Sinh Con Thời Mạt Thế

  • Chương 181

Diệp Dục vốn nghĩ anh sẽ cương quyết không nghe lời Tô Tô, một sản phụ còn ăn thịt động vật biến dị sao được?! Không thể có thói như thế được! Nhưng khi bị ánh mắt tủi thân của Tô Tô nhìn, Diệp Dục liền mềm lòng, lập tức quay người đi, vất vả cực nhọc tìm cái đám lợn gà vịt cá biến dị.

Anh vừa đi, Tô Tô như thả hổ về rừng, tạo ra ba người nước đi giết zombie trong căn hộ, cô cũng sải bước theo sau đám người nước vào biệt thự, bắt đầu lật thùng lật tủ tìm đồ.

Những căn hộ mà cô vào, cả nhà người lớn trẻ nhỏ đều biến thành zombie, có zombie trong những căn hộ nghỉ dưỡng thế này, không có người nào còn sống dám đi vào, vì thế đồ trong biệt thự vẫn được giữ nguyên vẹn. Tô Tô điều người nước lên xuống tầng thăm dò, sau đó giết sạch zombie, lấy tinh hạch. Vừa định ra khỏi căn hộ, khóe mắt Tô Tô nhìn thấy một căn phòng ngủ nào đó trên tầng hai. Cô vào trong phát hiện thấy một tập truyện tranh mới toanh.

Vì thế Tô Tô đi đôi giày đế bệt nhẹ nhàng vào phòng ngủ, lấy một quyển trên giá sách ở bàn học, lật xem vài trang, là truyện nói về một bé gái không nên đi theo người lạ. Cô cảm thấy rất có ích nên rút thêm vài quyển, mở xem, một quyển là giáo dục bé gái những bộ phận nào không được để người khác sờ, một quyển là giáo dục bé gái làm thế nào để từ chối những đề nghị không hợp lý của người khác

Quyển sách này rất tuyệt, Tô Tô lập tức gói những quyển truyện tranh này lại, đầy một chồng dày, cô quyết định giữ cho Tiểu Ái, đợi sau tám tháng nữa sẽ đem những quyển truyện này thành truyện kể trước lúc đi ngủ, đọc hàng ngày cho con bé nghe.

Sau đó Tô Tô tiếp tục lục lọi căn phòng ngủ này, bây giờ cô đại khái có thể đoán chủ nhân trước đây của căn phòng ngủ này cũng là một bé gái tầm năm đến tám tuổi. Đầu giường để khá nhiều búp bê, trong tủ còn treo không ít váy công chúa, tủ sách trong phòng ngủ còn có mấy quyển luyện chữ, đều rất mới, chưa từng dùng.

Trên bàn học, còn có một hộp bút màu sáp dùng dở, và cả mấy quyển tập tô màu, Tô Tô định lấy hết. Sau đó dạo một vòng quanh căn hộ, tìm thấy hai túi nylon to, cô liền đem bút màu, truyện, váy công chúa, vở luyện chữ, nhét cả vào túi.

Lúc này, nhóm anh Bì cũng đã bới được mấy căn hộ rồi, nơi mấy người đàn ông họ tìm đều loạn cào cào cả lên, lúc Tô Tô nhấc hai túi nylon lớn, nhìn mấy chiếc xe của anh Bì đều là thóc, thịt khô, còn có cả mấy sọt lớn khoai lang và khoai tây.

Mấy thứ đồ này xếp đại cũng được mấy xe to. Trước mạt thế, tất cả những người dân nông thôn đều sống rất gần Tương thành, thực ra những ngày tháng đó họ sống còn giàu có hơn người thành phố. Không cần trả tiền nước, nước được múc từ giếng trong nhà lên, cũng không cần trả tiền nhà, đất của tổ tiên để lại, nhà tự mình xây.

Có thể mỗi năm phải trả một chút tiền điện, nhưng bây giờ trên mái của rất nhiều căn hộ ở nông thôn đều lắp pin năng lượng mặt trời, có nhà dùng điện còn không cần trả tiền, bán cả điện năng lượng mặt trời, người của bên điện lực còn phải trả tiền cho những người này.

Hơn nữa, người ở những tỉnh gần thành phố lớn thế này rất ít người không có xe, có xe đi lại vào thành phố cũng tiện hơn nhiều. Sống ở đây vui vẻ, hạnh phúc hơn ở trong những thành phố lớn rất nhiều, tìm đại trong một căn hộ cũng có thể thấy rất nhiều thóc, và cả hoa màu bảo quản được lâu.

Tô Tô định bảo anh Bì không cần mang nhiều như thế trở về, dù sao không bao lâu nữa cô cũng sẽ đưa tất cả mọi người đến đây sống, nhưng nghĩ họ ra ngoài một chuyến nếu không đem theo đồ về khu an toàn, chỉ e Lã Ấn sẽ nghi ngờ gì đó, nên đành kệ cho anh Bì đem về thôi.

Tô Tô để hai bịch nylon lên sau xe, cô cúi đầu nhìn đồng hồ trên tay, vừa mới thế mà cô đã ở đây vật lộn một tiếng đồng hồ rồi. Diệp Dục chưa thấy về, cô nói với anh Bì một câu rồi tự mình đi vào trong thôn tìm Diệp Dục.

Vừa lái vào trong thôn không bao lâu, Tô Tô đã thấy bóng dáng của Diệp Dục đứng ở trong một trạm xăng dầu bên đường, Anh tìm được một chiếc xe bán tải, đang ra ra vào vào chuyển xăng, áo khoác rằn ri trên người được cởi ra, buộc ngang hông. Dưới ánh nắng, anh bận đến toát mồ hôi, phần da thịt lộ ra dưới ánh nắng, từng giọt mồ hôi ẩm ướt, lấp lánh.

Tô Tô cứ thế im lặng, cũng không gọi Diệp Dục, chỉ nhìn từ xa một hồi lâu, rồi đi vòng qua trạm xăng nửa vòng, tìm thấy hai con gà biến dị loại phổ thông trong vườn một căn nhà dân gần đó.

Chỉ là gà biến dị bình thường, thực ra cũng không khác lắm so với gà thường trước mạt thế, ăn thóc, ăn giun, chỉ khác là cái đầu của nó to hơn một phần ba so với gà chưa biến dị. Móng và mỏ gà sáng bóng dưới ánh nắng. Cúi đầu thấy, con gà mổ xuống bùn thành một lỗ sâu hoắm, moi ra từ dưới cái lỗ đó một con giun rồi ăn luôn.

Đây là một con gà trống biến dị, bên cạnh là một con gà mái biến dị, cấp độ biến dị chỉ là mức phổ thông, nên còn giữ được vẻ ngoan ngoãn của gia cầm trước mạt thế. Con người không công kích chúng thì chúng sẽ không có tính công kích với con người, hai con gà này lúc Tô Tô xuất hiện, chúng ngẩng đầu lên nhìn, ánh mắt đầy đề phòng. Dường như chúng thấy Tô Tô đứng đó không động đậy, chúng không cảm thấy nguy hiểm thì nên tiếp tục mổ giun ăn tiếp.

Rất tốt! Tô Tô vẫn đứng bất động, đằng sau hai người nước đến gần hàng rào thép bao xung quanh, người nước lặng lẽ đi vào trong sân, hai con gà biến dị đang mải miết ăn giun vui vẻ chợt nhào lên, giương to đôi cánh, ngẩng đầu kêu quang quác. Hai người nước chợt biến thành hai cái lồng gà bằng nước, nhốt hai con gà biến dị bên trong, sau đó lập tức kết thành băng.

Nếu đám gà biến dị dễ dàng bị bắt như thế thì còn gọi gì là gà biến dị nữa. Hai con gà đó bắt đầu dùng cái mỏ nhọn hoắt, sắc bén của nó mổ vào cái lồng băng, mỗi nhát đục một lỗ, cái lồng băng của Tô Tô nhanh chóng biến dạng.

Cô đành giơ tay lên, ngón tay phóng ra hai sợi dây bằng nước, trói hai con gà sắp thoát khỏi lồng. Giống như trước mạt thế, cô trói cánh, chân và mỏ chúng lại, để chúng không thể nhúc nhích, cũng không thể dễ dàng mổ sợi dây trói bằng nước ở dưới chân.

Sau đó Tô Tô nhìn hai con gà biến dị, giãy giụa dưới đất, chúng còn không biết dùng mỏ gà của mình để tấn công, trí tuệ có hạn. Tô Tô nhìn dáng vẻ ngốc nghếch của hai con gà, cười ồ lên. Cô túm sợi dây nước trong tay, kéo lê con gà dưới đất và đi dạo một vòng quanh vườn rau của hộ gia đình đó.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom