• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Sinh Con Thời Mạt Thế

  • Chương 24: Tiền bồi thường

Tiếng Thầy Bói và Diệp Dục càng lúc càng xa, Hộ Pháp và Thư Sinh đi cách một đoạn phía sau. Hộ Pháp khẽ quát, “Bố khỉ, mấy hôm nay Diệp Dục chỉ toàn nghĩ đến tiền thôi. Thư Sinh, chú biết có chuyện gì xảy ra không?”

“Này ~~ Anh không biết thật hay vờ đấy? Đêm đó…” Thư Sinh cười mờ ám với Hộ Pháp, “nghe nói trêu nhầm một em trong trắng, giờ thì phải kiếm tiền cho em ấy.”

“Mẹ kiếp! Anh đây còn thắc mắc vì sao tối đó Diệp Dục không qua đánh bài, thì ra…”

Chưa nói xong, Hộ Pháp đã ngừng lại rồi quay sang nhìn Thư Sinh. Hai người đều có vẻ gì đó hả hê bí hiểm, lại nhìn Diệp Dục đằng trước, Hộ Pháp thở dài:

“Thật không dễ gì, sắp hăm lăm rồi! Cuối cùng cũng bóc tem rồi.”

“Đúng vậy, so với người đã ba tư như anh còn chưa được gỡ tem thì ngon hơn hẳn!”

“Không nói người ta không bảo chú câm đâu?!!!”

Nói chuyện một hồi mọi người đã lục tục vào phòng họp, tự tìm chỗ ngồi cho mình rồi im lặng, ai cũng tỏ vẻ binh sĩ đường đường chính chính sẵn sàng bảo vệ Tổ Quốc. Lát sau, vài vị lãnh đạo đi vào, liếc mắt nhìn hai mươi người được vũ trang đầy đủ. Ở đây có ba tiểu đội đặc công, tất cả đều là những nhân tài ưu tú nổi trội được tuyển chọn từ quân đội khóa trước. Lãnh đạo nhìn có vẻ tiếc nuối nhưng vẫn phát cho mỗi người một tờ đơn.

“Diệp Dục, chuyện này có vẻ nghiêm trọng đấy.”

Thầy Bói ngồi trước Diệp Dục, nhíu mày vân vê ria mép, trỏ bút vào số tiền trên giấy. Anh ta mở to mắt nhìn rồi bật cười: số tiền bồi thường này nhiều gấp ba lần mức bình thường.

Tiểu đội đặc công này của họ được người ngoài gọi là đội cảm tử, nghĩa là nơi nào cần giết người thì họ đến nơi đó. Có giết người nghĩa là có tỷ lệ bị giết; mỗi lần làm nhiệm vụ họ được cấp trên phát cho một tờ phiếu coi như di chúc, trên đó có ghi rõ nếu bọn họ hy sinh vẻ vang sẽ được quốc gia đền bù cho bao nhiêu tiền tuất.

Làm việc đã lâu, chỉ cần nhìn mức tiền bồi thường là biết mức khó của nhiệm vụ. Mức phí lần này đã lên một tầm cao mới trong lịch sử.

Bọn họ không thể từ chối, cũng không có quyền từ chối, đã vào đội cảm tử thì mạng sống không thuộc về bản thân.

Diệp Dục bình tĩnh ghi tên Tô Tô vào cột người lĩnh tiền bồi thường. Từ nay về sau, tiền bồi thường của anh sẽ chỉ để Tô Tô hưởng.

Tô Tô ở đây không hay biết gì, lấy thuốc xong cô hỏi thời gian trực ban của Trần Thế Giai, tính toán một chút thì vào ngày 30 tháng 12 bà phải trực ban buổi sáng chứ không phải buổi chiều.
Tô Tô quyết định cuối ngày 30 tháng 12, cô sẽ lẻn vào nhà Trần Thế Giai, đánh ngất bà rồi kéo về biệt thự! Còn chuyện hẹn nhau đêm 30 lên đỉnh núi cùng ngắm sao với Diệp Dục à, cứ để anh ta ở đó hóng mát đi!

Từ bệnh viện ra, Tô Tô nhận được điện thoại của cha mẹ, họ đang chờ Tô Tô qua cùng ăn trưa ở một hàng ăn Tây tại khu mua sắm. Tô Tô vội vã phóng xe qua đó, liếc mắt nhìn vào nhà hàng Tây đã thấy cha mẹ ngồi một bàn cạnh cửa sổ, gọi xong món bít tết, mỳ Ý và pizza, chỉ còn chờ mỗi cô.

Nhà Tô Tô không phải gia đình rất khá giả, cha mẹ đều là lao động phổ thông, nhưng có lẽ so với những người sống ở dưới đáy xã hội thì họ vẫn còn chút tiền hưởng thụ cuộc sống, ví dụ như thỉnh thoảng ra ngoài ăn bữa đồ Tây, một năm du lịch trong nước một lần. Những kiểu vui chơi gia đình nhỏ nhỏ thế này cha mẹ Tô Tô rất thích.

Tô Tô bị mẹ mắng mấy câu vì mặc quá ít. Bà vừa ngồi xuống đã kịp cắt cho cô mấy miếng thịt bò gọn ghẽ, chỉ thiếu mỗi nước tự đút miếng thịt vào miệng cô. Tô Tô thầm thở dài trong lòng – một người dù đã sống bao nhiêu năm, trải qua bao nhiêu chuyện thì trước mặt cha mẹ mình, người đó vẫn là đứa trẻ con ngây ngô.

Tô Tô cũng vui vẻ để cha mẹ chăm sóc mình, lười biếng dựa vào ghế, chờ mẹ đút thịt bò cho thật nhưng ánh mắt vẫn theo dõi tin tức trên TV chăm chú.

Đây là tin tức về đô thị, đại khái nói về một phú ông ở Tương thành đã đầu tư tiền vào một công ty quản lý tài sản nào đó cùng thành phố. Tháng này, ông ta mãi không nhận được tiền lãi tương ứng nên nghi ngờ mình bị lừa, đã nhiều lần tìm đến công ty quản lý tài sản kia nhưng đương nhiên người của công ty chỉ toàn kiếm cớ. Cuối cùng phú ông đành làm ầm lên, lên cả tin tức đô thị, nhà báo ra mặt đi cùng phú ông đến công ty quản lý tài sản nói chuyện cho rõ ràng.

Theo như tin kia, người phụ trách công ty quản lý tài sản lại kêu ca khổ sở với nhà báo, nói rằng bọn họ cũng hết cách rồi – tổng công ty ở Đức thành mà bọn họ không liên lạc được người trên tổng, tiền ở thành phố Đức thành cũng không nằm trong tài khoản của chi nhánh tại Tương thành, mong được thứ lỗi… Vân vân và mây mây.

“Dù biết là giả dối nhưng người này nói nghe rất chân thành, bố nó này, ông nhìn xem, còn sắp khóc rồi!”

Mẹ Tô vừa đút thịt bò cho con gái vừa bình phẩm tin tức trên TV. Cha Tô quay lưng về TV, đang xem báo nên cũng ậm ừ, trả lời chiếu lệ:

“Đức thành gần đây có nhiều chuyện quá. Nhìn này, có một thằng ranh tên Vương Quân, vì cô gái tên Lý Oánh mà đi nghìn dặm vào đó, giờ thì mất tích, người nhà đăng tin lên báo tìm rồi.”

Ánh mặt trời xuyên qua cửa kính, chiếu lên gương mặt nhợt nhạt của Tô Tô. Cô vừa nhai thịt bò vừa nghĩ về Đức thành: rõ ràng nó được quản chế chặt chẽ hơn mười ngày trước rất nhiều, tin tức cũng được phong tỏa kỹ càng. Một thành phố lớn như vậy mà không hề hơi tin tức nào lọt ra, nếu không phải cô đã có kinh nghiệm thời mạt thế thì không thể nhận ra dấu hiệu zombie trong đó được.

Trong nháy mắt, Tô Tô thấy hơi hốt hoảng, tựa như nhìn thấy một người đang từ từ chết trong đau khổ trước mặt mình. Cô biết người này sẽ chết, nhưng lại không cứu được, tình hình sau đó cũng không giải quyết được.

Ăn cơm xong, cha mẹ cô tiếp tục đi bát phố còn cô kiếm cớ đi mua ít sách ôn tập hàng ngày để ra cửa hàng cầm đồ, cầm hết đồ trang sức của mẹ từ Giới thị, được tầm 20,000 tệ để tiếp tục tiêu hoang xài phí.

Tô Tô không nghĩ ra cần tích trữ gì thêm. Cô mua chút thịt đông ở siêu thị cũng hết mấy nghìn, mua thêm cho Tiểu Ái một ít quần áo trẻ con, mấy thùng sữa bột, còn có cả thẻ đọc đen trắng cho em bé sơ sinh. Một chiều cứ thế trôi qua.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom