• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Siêu mẫu hàng đầu Full dịch

  • Chương 54

Vị nhiếp ảnh gia này đã từng chụp cho không ít người mẫu, nổi tiếng có, không nổi tiếng có, nhưng lần đầu tiên gặp người có nhận thức cao như Lâm Lam. Anh ấy không ngừng thay đổi các tư thế chụp, người mẫu cũng chuyển đổi rất nhanh, khác hẳn với lúc trước.

Còn về người đứng đằng trước là Hàn Hinh Nhi, trong âm thanh tanh tách, biên độ động tác của cô ta gần như không thay đổi quá nhiều, đứng ở đằng trước khiến cô ta tự hạn chế bản thân, hoàn toàn trở thành bình hoa và đạo cụ cho Lâm Lam.

Chủ biên Vương bên cạnh, ông cũng là người từng trải, mặc dù trước đó nhét Hàn Hinh Nhi vào vì nể mặt Trần Lâm Kiệt, nhưng biểu hiện của đối phương đúng là không giống với những gì đã nói. Ngược lại Lâm Lam lại khiến ông phải nhìn bằng ánh mắt khác, vừa chịu được khổ, lại biết động não, nhận thức và năng lực phản ứng cũng cao, nếu thuận lợi, tương lai chắc chắn sẽ trở thành ngôi sao sáng của Tấn Thị.

Tằng Tuyết ngầm giơ ngón tay cái với Lâm Lam, sau khi chụp xong vòng đầu tiên chị ấy vội đưa nước cho Lâm Lam, nhưng chân của Lâm Lam đã bỏng rát lên rồi.

“Đúng là khổ.” Tằng Tuyết đau lòng nói, lấy kem chống nắng bôi vội cho Lâm Lam, “lát nữa còn phải chụp riêng, có cần nghỉ ngơi một lát rồi chụp không?”

“Em không sao.” Lâm Lam lắc đầu, cô nhìn sa mạc toàn một màu vàng, cũng cảm thấy chóng mặt theo.

Lúc này Lí San bước lại gần nhiếp ảnh: “Hinh Nhi nhà chúng tôi không được khoẻ, xin hỏi có thể chụp riêng cho chúng tôi trước được không?”

Nhiếp ảnh gia nhíu mày nhìn Lâm Lam, cô gật đầu, anh ấy mới nói: “Có thể, bắt đầu chuẩn bị đi.”

Gió nóng thổi qua khiến Lâm Lam thấy ngột ngạt, dùng túi chườm đá cũng không có tác dụng gì cho lắm. Lại không ngờ Hàn Hinh Nhi mất những hơn một tiếng đồng hồ để chụp, cứ mười phút lại nghỉ một lần, vốn chỉ có nửa tiếng lại bị cô ta kéo dài thêm một nửa thời gian, cộng với hơn một tiếng lúc trước, sắp ba tiếng đồng hồ rồi, đã gần sáu giờ, chụp nữa cũng không có ánh sáng tốt, nói không chừng ngày mai Lâm Lam lại phải tới.

“Ok!” Từ ok này của nhiếp ảnh gia không biết đè nén bao nhiêu cơn giận, Hàn Hinh Nhi lại vui mừng vỗ tay với Lí San, chúc mừng bọn họ hoàn thành buổi chụp ngày hôm nay. Sau đó cô ta kêu chủ biên Vương đưa mấy người bọn họ về nhà dân, chủ biên Vương có điều do dự: “Lâm Lam bọn họ…”

“Chủ biên Vương, lúc nãy phơi nắng ghê quá, tôi hơi say rồi.” Hàn Hinh Nhi đỡ trán nói.

Lâm Lam cười thầm trong lòng, Hàn Hinh Nhi cũng chỉ có chút năng lực ấy. Cô quay sang nói với chủ biên Vương: “Không sao, ông cứ đưa bọn họ về trước đi, tôi sẽ xong sớm thôi.”

“Vậy thì vất vả cho cô Lâm rồi.” Chủ biên Vương cũng không chịu nổi cái nóng này, khách sáo vài câu rồi đưa Hàn Hinh Nhi và mấy người khác đi trước.

Chỉ một lát, trên sa mạc chỉ còn lại bốn người: nhiếp ảnh gia, nhân viên ánh sáng, Lâm Lam và Tằng Tuyết.

“Thật là…” Tằng Tuyết nhìn chiếc xe cứ thế nghêng ngang mà đi, chị ấy cắn răng hồi lâu cũng không tìm được từ nào thích hợp, cuối cùng buồn bực ngồi phịch xuống.

Lâm Lam đưa tay vỗ vỗ Tằng Tuyết: “Được rồi, lấy lại tinh thần, chúng ta xử lý xong trong vòng ba mươi phút.”

“Chị tin mới lạ.” Tằng Tuyết nghĩ rằng Hàn Hinh Nhi chụp hàng tiếng đồng hồ, sao bọn họ có thể chỉ mất nửa tiếng chứ, lúc đó chỉ nghĩ đến mang nước lại quên không mang đồ ăn, nhưng vừa quay người, Tằng Tuyết hét lên: “Oa, nhìn kìa!”

Lâm Lam không biết xảy ra chuyện gì mới quay đầu nhìn. Ánh mắt trời đỏ đậm đang lặn dần, gần thấp ngang bằng với sa mạc rồi, cô ngơ ngác: “Đẹp quá!”

“Chúng ta chụp thôi!” Đây cũng là lần đầu tiên nhiếp ảnh gia nhìn thấy mặt trời lặn trên sa mạc, sau khi kinh ngạc anh ấy lấy lại tình thần hét bảo Lâm Lam vào vị trí.

Lâm Lam xoay người nhảy xuống xe, vội vàng chỉnh tư thế.

Tách… tách…

Lấy sa mạc làm nền, Lâm Lam tận dụng vầng thái dương đỏ rực ấy, lúc thì tỏ ra cô đơn, lúc thì ưu sầu, lúc thì lại như nhìn vào xa xăm, sa mạc và mặt trời đều trở thành đạo cụ của cô, để mặc cô thoả sức thả hồn vào những cảm xúc khác nhau.

Cuối cùng chỉ còn ứng với câu thơ kia, sa mạc mênh mông khói cô đơn, sông dài in bóng mặt trời lặn.

Cả một sa mạc tịch liêu mà lại duy mỹ, Lâm Lam hoàn thành buổi chụp của bản thân trong những tiếng lách tách.

Nhưng đã kết thúc rồi mà nhiếp ảnh gia vẫn nhìn cô ngơ ngác, rõ ràng là còn chưa hoàn hồn.

“Được rồi chứ?’ Lâm Lam thấy vậy mới thấp thỏm hỏi.

“Đẹp quá!” Nhiếp ảnh gia thốt lên, cuối cùng anh ấy cũng hiểu tại sao tổng biên lại chọn nơi này, thì ra không phải là vì làm khó người mẫu.

“Đúng vậy, quả thực là quá đẹp, Tiểu Lam em giúp chị chụp vài bức.” Tằng Tuyết lại gần nói, giờ chị ấy không còn kêu nóng nữa.

Kết quả là nhiếp ảnh gia Từ Lỗi chủ động đặt thời gian chụp tự động giúp bọn họ, sau đó anh ấy và nhân viên ánh sáng cũng chụp chung luôn.

Cả một quá trình vừa đúng nửa tiếng.

Sa mạc vẫn nóng như cũ, bốn người lên xe, nhân viên ánh sáng Tiểu Trần lái xe, mấy người còn lại thì dựa vào xe nghỉ ngơi, xe chạy từ từ ra khỏi sa mạc.

“Gâu gâu… gâu…”

“Tiếng gì vậy?” Sau khi đi được một đoạn, Lâm Lam đột nhiên nghe thấy tiếng chó sủa, vô thức áp tai vào cửa kính xe, “mọi người có nghe thây tiếng chó sủa không?”

“Gâu gâu…”

“Mọi người nghe xem, hình như có thật!” Lại nghe thấy lần nữa, Lâm Lam nói chắc chắn.

Tằng Tuyết cũng áp tai vào, sau đó sờ tai Lâm Lam: “Em nghe nhầm rồi phải không? Trên sa mạc lấy đâu ra chó?”

“Em nghe thấy thật mà.”

“Hình như có thật!” Lúc này nhân viên ánh sáng Tiểu Trần đang lái xe cũng nói, anh ấy giảm tốc độ lại.

Giờ thì những người khác cũng nghe thấy rồi, Lâm Lam vội kêu Tiểu Trần dừng xe lại.

Mấy người xuống xe, Lâm Lam bước theo hướng có tiếng sủa, quả nhiên thấy một chú chó con gầy rộc nhìn không ra là màu gì, cô vội kêu chị Tuyết, Tằng Tuyết ôm nó ra, Lâm Lam dè dặt bỏ nó vào trong túi xách, lông mày nhíu chặt lại.

Nhân viên ánh sáng châm điếu thuốc nói một cách chê bai: “Chắc là chó hoang đi lạc đường, cô Lâm đừng mang theo thì hơn, nếu có kí sinh trùng thì không hay đâu.”

Lâm Lam không đáp lời, ôm cái túi vào lòng, nhiếp ảnh gia đang đứng cạnh xe nhíu mày: “Mọi người có ngửi thấy mùi xăng không?”

“Có vẻ như có thật.” Tằng Tuyết hít hít mũi.

Lâm Lam ôm cái túi, chú chó không rõ màu sắc ấy nhìn cô bằng ánh mắt to tội nghiệp khiến Lâm Lam cảm thấy đau lòng, cô ôm chặt lấy nó, bước lại gần xe: “Sao vậy?’

“Hình như xe bị dò xăng rồi!” Tằng Tuyết buồn phiền nói.

Nhiếp ảnh gia gật đầu: “May mà xuống xe rồi, nếu còn đi tiếp sẽ rất dễ cháy dưới nhiệt độ này.”

“Vậy chẳng phải chúng ta…” Tằng Tuyết sợ hãi ôm lấy miệng.

Sắc mặt của Lâm Lam cũng thay đổi, cô kêu lên: “Tiểu Trần dập thuốc đi!”

“Sao vậy?” Tiểu Trần không hiểu là có chuyện gì, tiện tay vứt đầu lọc thuốc xuống đất.

“Đừng…”

…

Nhà dân.

Hàn Hinh Nhi và chủ biên Vương đã ăn tối, nhưng Lâm Lam bọn họ vẫn chưa về.

Nhưng những người khác chỉ tưởng là Lâm Lam chụp chậm, không ai nghĩ gì nhiều mà phân ra đi nghỉ ngơi. Hàn Hinh Nhi thì chỉ mỉm cười, xem ra Lí San thành công rồi, nhưng mà sao những người khác vẫn chưa về?

“Bọn họ sẽ không về đâu.” Hàn Hinh Nhi đang tẩy trang, Lí San lại bỗng nói từ đằng sau.

“Cô nói cái gì?’

“Chính là cái mà cô muốn nghe ấy.” Lí San cười âm độc, lần trước Lâm Lam hại cô ta bị đá xuống sân khấu gãy xương sườn, còn phải ngồi trong cục cảnh sát lâu như thế, khiến Đại Vương và Mao Tử bị bắt rồi cũng phải ngồi tù theo, sao cô ta có thể bỏ qua cho Lâm Lam đây.

Hàn Hinh Nhi chấn kinh ngồi thẳng lên: “Cô điên rồi sao? Tôi chỉ bảo cô đối phó với một mình Lâm Lam!”
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Ngoại Tình Với Siêu Mẫu
  • 5.00 star(s)
  • Chung Dĩ Diên
chap-50
(tạp văn) siêu bão hay siêu yếu?
  • trường giang lưu đông
Đại lão siêu phàm
  • Đang cập nhật..

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom