• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Sáu Người Chị Gái Cực Phẩm Của Tôi

  • Chương 132 Đau không chịu nổi!

“Được”.





Long Tam đáp lại một tiếng, đứng cách anh chừng một mét: “Nếu cậu có thể né khỏi đòn tấn công của tôi ở khoảng cách này, chúng ta sẽ đến với bước tiếp theo. Không được ngừng lại, không được nghỉ giữa giờ”.





“Biết rồi, tới đi”, anh không thèm để tâm tới lời nhắc nhở của anh ta.





Long Tam nhếch miệng cười, lại nhấn mạnh thêm lần nữa: “Thế tôi bắt đầu đây”.






Trương Minh Vũ đã bày sẵn tư thế chạy trốn, nhìn chằm chằm không rời mắt vào nắm đấm của Long Tam, cất giọng thúc giục: “Mau tới đây nào”.





Ngay sau đó, Long Tam tức thì ra tay.





Giây phút Long Tam tung nắm đấm ra, anh đã nhanh chóng lao sang bên cạnh né tránh.





Khoé môi anh nở một nụ cười đắc ý.





Có thế này mà cũng đòi làm khó được anh chắc?








Lúc này, anh đã yên vị đứng trên mặt đất.





Ngay sau đó, anh cảm nhận được một luồng sức mạnh khổng lồ từ lồng ngực truyền tới.





Nụ cười trên mặt anh lập tức cứng đờ, cơ thể mất khống chế bay ngược ra sau!





Cơn đau mãnh liệt ập tới!





Trương Minh Vũ hít một hơi thật sâu!





Rầm!





Cơ thể anh nặng nề rơi bịch xuống đất cùng với tiếng động trầm thấp.





Khụ khụ!





Anh ho khan hai tiếng, chật vật dựng người đứng dậy.





Lần này suýt thì anh đã tan thành từng mảnh!





Đến khi anh ngẩng đầu lên, trong mắt đã tràn đầy khiếp sợ!





Trương Minh Vũ nghiêm mặt lại, bấy giờ mới bàng hoàng nhận ra khoá huấn luyện đầu tiên khó khăn tới mức nào.





“Làm lại!”





…





Rầm!





“Làm lại!”





…





Không biết đã trôi qua bao lâu, Trương Minh Vũ cũng không đếm được mình đã bị đánh bay bao nhiêu lần.





Quá đau…





Đau không chịu nổi!





Những lần chịu đau này không hề vô nghĩa.





Trương Minh Vũ đang không ngừng tìm tòi mối quan hệ giữa quy luật và đủ các loại phản ứng với từng vị trí chịu đòn.





Mãi về sau, anh mới tìm ra được chút mạnh mối, thế nhưng thể lực đã cạn kiệt.





“Tiếp… tiếp tục đi”, anh yếu ớt nói.





Long Tam lắc đầu từ chối: “Hết giờ rồi, cậu cũng không đủ sức để tập tiếp đâu. Mai lại tiếp tục”.





Trương Minh Vũ ngồi bệt dưới đất, không ngừng thở dốc.



Anh không biết bản thân đang cảm thấy may mắn hay thất vọng.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom