• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Sau khi ly hôn là bảo vật

  • Chương 8

Editor: Mèo Băng

Mẹ Tiêu rất vui vẻ phân công việc, chỉ cần có người thưởng thức tài nấu nước của bà, bà luôn sẵn sàng biểu diễn một phen. Cũng đã một thời gian dài chưa ăn thức ăn mẹ nấu, nên Tiêu Tĩnh thấy món nào mẹ làm cũng đều rất ngon. Mà mẹ Tiêu luôn thương yêu con gái, thấy cô có khẩu vị, càng xúc tác thêm động lực, mỗi ngày dồn hết tâm tư nghĩ đến việc hôm nay sẽ làm món gì cho con gái ăn. Còn đối với Tiêu Tĩnh mà nói, những ngày sau khi ly hôn, quả thật giống như được sống trong thiên đường, mỗi ngày muốn ăn món gì chỉ cần nói một tiếng là được, món ăn mẹ làm so với cô ngon hơn rất nhiều, không cần phải làm việc nhà, mẹ sẽ xử lý xong mọi việc, cũng không cần phải đưa đón con trai đi học, không phải quản lý bài tập, giáo dục con cái, bởi nhưng việc này cha cô đều đã làm. Tiêu Tĩnh chỉ cần sống tốt là được, muốn ăn liền ăn, muốn ngủ liền ngủ, muốn chơi liền chơi, so với tiểu trư còn hạnh phúc hơn.

Cổ nhân thường nói “họa phúc tương y” những lời này không phải không có đạo lý. Tiêu Tĩnh cảm giác mặc dù cô đã ly hôn, nhưng khi trở lại nhà mẹ đẻ thì sống tốt hơn trước, vậy đại khái cũng có thể coi như là họa phúc tương y. Nhưng sau đó, cô đã cảm nhận được cái gì gọi là vui quá hóa buồn rồi. Sau một tuần sống vui vẻ thoải mái còn hơn tiểu trư, hàm răng của Tiêu Tĩnh rốt cuộc cũng bày tỏ kháng nghị, một hồi ăn nóng, một hồi ăn lạnh , một hồi ăn chua , một hồi ăn ngọt, một hồi ăn cay , một hồi ăn mềm, một hồi ăn cứng, răng cho dù có khỏe mạnh đến đâu, gặp phải chủ nhân có cách thức thưởng thức, cũng sẽ dễ dàng xảy ra vấn đề.

Thật không xong rồi, sáng hôm nay thức dậy Tiêu Tĩnh đã cảm thấy răng của mình có gì đó không đúng, có chút đau đau, suy nghĩ một hồi chẳng lẽ là do hôm qua cô ăn mía nhiều quá. Nhưng rồi cô cũng không để ý nhiều, sau khi ăn cơm trưa xong cha Tiêu đưa cháu ngoại đến trường. Còn mẹ Tiêu lôi kéo cô đi thẩm mỹ viện làm mặt, Tiêu Tĩnh vốn không muốn đi, nhưng sau khi suy nghĩ là mẹ Tiêu bỏ tiền ra, không đi chẳng phải ngu lắm sao, vì vậy liền đi theo. Kết quả là cô nhân viên của thẩm mỹ việc dùng sức tay quá mạnh, nên sau khi từ thẩm mỹ viện ra ngoài, Tiêu Tĩnh không biết có phải là ảo giác của mình không, sao lại cảm thấy răng càng ngày càng đau chứ. Cộng thêm cô nhân viên đó mát xa mặt quá nặng tay, làm cho gương mặt cũng khá dễ nhìn của cô, bây giờ sắp biến thành đầu heo rồi, Tiêu Tĩnh oán giận.

Buổi tối mẹ Tiêu làm món cá chần nước sôi, gia vị đầy đủ, vị cay cũng đầy đủ. Tiêu Tĩnh bận rộn gắp không ngừng, đến năm cân cá, mà đã có ba phần năm vào bụng cô, còn dư lại một phần năm vào bụng của Tiêu Chi Ca, một phần năm còn lại nằm trong bụng của cha mẹ Tiêu. Lúc ăn rất sảng khoái, nhưng buổi tối lúc ngủ, răng của Tiêu Tĩnh bắt đầu kháng nghị, cô nằm ở trên giường đau đến mức lăn qua lộn lại, làm sao cũng không ngủ được, đến nửa đêm cô chịu không nổi nữa, đứng dậy đi gõ cửa phòng cha mẹ, không còn chút hơi sức nào để kêu,

"Cha!"

Cha Tiêu mặc đồ ngủ đi ra, "Tiểu Tĩnh, đã trễ thế này sao còn chưa ngủ?"

"Cha, con đau răng." Tiêu Tĩnh nước mắt lưng tròng nhìn cha Tiêu, ông trước kia từng là bác sĩ, chính là kiểu người đa tài. Tiêu Tĩnh lớn như vậy, lúc ngã bệnh chưa bao giờ phải vào bệnh viện, chỉ tìm cha Tiêu giải quyết.

"Đau răng, sao lại như vậy?" Cha Tiêu vừa nghe, vội vàng lấy hộp cấp cứu trong nhà, "Đau từ lúc nào?"

"Sáng sớm hôm nay con đã có cảm giác đau rồi, hình như là ngày hôm qua con ăn rất nhiều mía, hôm nay đi thẩm mỹ viện lại bị nhân viên ở đó làm mạnh tay ở trên mặt, buổi tối lại ăn món có nhiều ớt." Tiêu Tĩnh mặc dù không học y, nhưng dù sao cũng có chút hiểu biết thông thường. Thật ra cô có thể suy đoán vấn đề nằm ở đâu, nhưng cô không thể khống chế được chính mình.

Cha Tiêu soi đèn pin yêu cầu cô há to miệng ra, rọi vào bên trong, "Đã sưng lên rồi, trong thời gian này đã ăn nhiều đồ lẫn lộn quá, vậy mà cũng không kiêng cử gì, lợi sưng lên, là bốc lửa, cộng thêm tối hôm qua gặm mía lâu như vậy, đoán chừng đã bị thương bên trong, hôm nay đi mát xa mặt, buổi tối lại ăn cay, chính mình đau răng mà con cũng không biết sao, đã lớn như thế rồi, còn không biết kiêng cử gì hết."

"Thức ăn ngon trước mắt sao con có thể nhịn được." Tiêu Tĩnh nhỏ giọng nói, rõ ràng răng đã đau đến nói không được mà cô vẫn còn mạnh miệng, có chết cũng không hối cải. Phòng chừng nếu bây giờ trước mặt cô có món ăn mà cô thích, có lẽ cô sẽ nghĩ biện pháp nuốt hết thức ăn đó vào bụng.

Cha Tiêu hiểu rõ tính tình con gái, lắc đầu nói, "Con cứ mạnh miệng đi, đau răng rất thoải mái đúng không, vậy thì chờ đến khi đau nhiều thêm nữa, tốt nhất là đến lúc con há miệng cũng thấy khó khăn mới vừa."

Tiêu Tĩnh không thể tưởng tượng nổi nhìn cha, "Cha, làm sao cha có thể như vậy, cha không đồng tình thì thôi, con là con của cha mà."

"Hừ, đáng đời." Cha Tiêu hừ lạnh, lớn như vậy mà sức lực kềm chế còn thua xa một đứa bé, từ nhỏ đến lớn không biết đã đau răng bao nhiêu lần, cũng đều do cái tính tham ăn gây họa, mỗi lần đều đau đến không chịu được mới biết hối hận không nên ăn đồ lung tung. Chờ khi răng được tốt hơn, đảo mắt liền quên lời hứa lúc trước. Ông đi lấy một cái khăn sạch, lấy đá trong tủ lạnh ra rồi lấy khăn bọc vào đưa cho con gái,

"Cầm cái này đặt lên chổ sưng trước, cha đi đến tiệm thuốc gần đây rồi trở lại."

"Vâng vâng." Tiêu Tĩnh gật đầu liên tục, cô mong chờ nhất chính là lời nói này của cha.

Cha Tiêu trở về phòng thay quần áo khác lấy tiền rồi đi ra ngoài, Tiêu Tĩnh nhìn cửa phòng khép hờ, mẹ đúng là không có lương tâm, mình đau đến như vậy, thế nhưng mẹ lại nằm đó ngủ ngon lành làm cô cảm thấy ghen tỵ vô cùng.

Không lâu sau cha Tiêu trở lại, cầm theo thuốc giảm đau, đặt thuốc trên giường, cha Tiêu lấy một cốc nước đưa thuốc cho Tiêu Tĩnh uống, mặt cô nhăn tựa như cái bánh chao, yếu ớt kháng nghị,

"Cha, có thể không uống được không?"

"Có thể chứ, vậy con cứ tiếp tục chịu đau là được, tình huống bây giờ của con, nếu không uống thuốc, sợ rằng một tuần nữa mới có thể tốt lên được. Nhưng phải kiêng cử ăn uống, nếu không, tình trạng sẽ còn nặng hơn."

Tiêu Tĩnh vừa nghe, nhất thời nóng nãy, cảm giác bị đau răng thật không dễ chịu chút nào. Quan trọng là không thể như trước muốn ăn liền ăn nữa, cô nhận lấy thuốc trên tay cha, nhắm mắt bỏ vào miệng, uống nước từng ngụm nước nuốt xuống. Thấy cô ngoan ngoãn chịu uống thuốc, cha Tiêu hài lòng gật đầu, sau đó lấy thuốc thoa buộc Tiêu Tĩnh mở to miệng thoa lên răng bị đau, sau khi cẩn thận bôi thuốc cho con gái, đứng dậy vỗ vai Tiêu Tĩnh,

"Tốt rồi, ngày mai uống thêm ba lượt thuốc nữ, bôi thuốc lên răng ba lần, sẽ không có vấn đề gì."

"Ân Ân." Trong miệng Tiêu Tĩnh có thuốc, cô không dám nói lung tung , chỉ có thể ân ân gật đầu.

"Khuya lắm rồi, đi nghỉ ngơi đi, nếu còn đau đến không chịu nổi thì kêu cha." Cha Tiêu nói.

"Ân Ân." Không biết là do tác dụng của thuốc hay là việc chườm đá. Sau khi trở về phòng, nằm trên giường chuẩn bị ngủ, chẳng bao lâu sau, Tiêu Tĩnh cảm thấy răng không còn đau như lúc nãy. Quả nhiên, chỉ có cha là lợi hại nhất, mang theo tâm tình kính nể cha Tiêu, Tiêu Tĩnh chìm sâu vào giấc ngủ. . . . . .
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom