• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Sau Khi Bị Xà Xà Chăn Nuôi

  • Chương 114

Đường hòa tan phủ trên bề mặt đậu hủ mềm, trông như từng cánh hoa hồng, hết sức đẹp mắt.

“Đây là tào phớ.”

Sơ Niệm cười tươi nói: “Tào phớ đặc hơn sữa đậu một chút, cũng càng thêm non mềm, ngon lắm, chàng mau nếm thử.”

“Cái này làm từ gì mà có nhiều chủng loại như vậy.”

Rắn lớn hết sức thán phục.

Nhìn ra được hẳn là hắn rất hứng thú đối với mùi thơm của đậu, nếu không hắn sẽ không có nhiều thắc mắc như vậy.

Sơ Niệm cười hì hì nói: “Chờ cái này thành hình rồi, còn có đậu phụ nữa.”

Sơ Niệm thích ăn đậu phụ non một chút, cho nên lúc ép đậu phụ chỉ đè ép hơn nửa giờ, đến khi đậu phụ thành hình thì lấy ra, cắt đậu phụ thành khối.

Lần này làm được rất nhiều đậu phụ, đậu phụ tươi chỉ có thể để một ngày, lâu hơn sẽ bị chua.

Cô lấy ra một ít đậu phụ ăn ngay, một phần chuẩn bị làm thành đậu nhự, đậu phụ khô gì đó cũng có thể để rất lâu. Phần còn lại thì cắt thành khối, bỏ vào kho lạnh bảo quản đậu phụ đông.

Lúc cô chuẩn bị xong đậu phụ để mang tới kho lạnh, hình như rắn lớn không ở trong hang, không biết đi đâu rồi.

Sơ Niệm định tự mình đi tới kho lạnh.

Đây là lần đầu tiên cô một mình đi tới kho lạnh trên đỉnh núi, chỉ có một đường lên, cũng không sợ bị lạc.

Sơ Niệm cầm đậu phụ, mang theo một viên đá dạ quang lên đường.

Trong đường hầm rất trống trải, mỗi bước đi cô đầu có thể nghe được tiếng bước chân yếu ớt của mình, được cái cách một khoảng lại có một khe hở, hắt ra chút ánh sáng, thông thoáng không khí trong đường hầm, để không khí trong đường hầm luôn được lưu thông và thoáng đãng.

Nghĩ tới những chi tiết nhỉ làm ấm lòng này đều là do con rắn nào đó tự mình thiết kế vì cô, nỗi sợ bóng tối trong lòng Sơ Niệm cũng bay biến không còn tăm hơi.

Thậm chí cô còn có tâm tư chậm rãi đếm xem nơi này rốt cuộc có bao nhiêu cái khe thông gió như vậy.

Lúc đến kho trữ rau củ, cô đột nhiên nghe được tiếng nói loáng thoáng.

Giọng nói này cô rất quen thuộc, chính là tiếng của rắn lớn.

Hóa ra là hắn ở chỗ này.

Sơ Niệm để đậu phụ ở cửa kho, đang định đi tới chỗ phát ra âm thanh, thì thấy rắn lớn đi ra ngoài.

“Niệm Niệm.”

Thấy cô, hắn có chút kinh ngạc.

Sơ Niệm cười hỏi: “Có phải chàng lén giấu người nào đó sau lưng ta không, thần thần bí bí, lại còn có tiếng nói chuyện.”

Rắn lớn lắc đầu, kiên định nói: “Không có.”

Thật ra Sơ Niệm cũng chỉ đùa thôi, cô hỏi: “Vậy vừa rồi chàng đang làm gì đấy?”

Rắn lớn lấy từ trong ngực ra một cái cục to kệch màu đen: “Đang nghiên cứu cái này.”

Nếu như hắn ở hiện đại, nhất định sẽ là một tay kỹ thuật tài ba, kiểu dạng rất rất thông minh ấy.

Sơ Niệm cười nói: “Cho chàng thì chàng lại bảo không cần, được rồi, cứ chơi tùy thích.”

Một đường mang đồ không nhẹ lên, Sơ Niệm coi như là mang nặng trèo cao, trên người toát mồ hôi, mặc dù với độ cao của kho này so với mặt nước biển cũng tính mát mẻ rồi, cô vẫn phải dùng tay quạt quạt, hy vọng có thể thu được chút gió.

Cô không phát hiện ra, lúc nãy lấy đậu phụ trên lưng xuống, kéo theo áo sơ mi da thú trên người đã bị kéo xuống một bên.

Trên xương quai xanh trắng ngần tinh tế xảo đeo một cái yếm trắng truyết, rất quyến rũ.

Rắn lớn thấp giọng kêu: “Niệm Niệm?”

Sơ Niệm khó hiểu “Ừ?” một tiếng, ngẩng đầu thấy hắn đang nhìn mình, lại theo ánh mắt hắn nhìn lại mình.

Sơ Niệm: “!”

Gần đây mới lập thu, trời vẫn tương đối nóng bức, nên là cô mặc luôn cái yếm mát mẻ bên trong áo sơ mi.

Nhưng mà cảnh tượng kích thích như vậy, nhìn thế nào cũng giống như cô đang ủ mưu dụ dỗ hắn.

Chả trách hắn nhìn cô như vậy.

Cô kéo áo lên, lui về phía sau một bước. Hang chật hẹp như vậy, một lát sau lưng cô đã đụng phải vách núi, không thể lui được nữa.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom