• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Sau Khi Bị Xà Xà Chăn Nuôi

  • Chương 70

Sắc trời bên ngoài đã hoàn toàn tối rồi, bên cạnh họ đã đốt một đống lửa, có mấy đứa trẻ chơi trò đuổi bắt bên đống lửa, hoàn cảnh nháo nhiệt như thế này đối với Sơ Niệm mà nói quả thật là như cách cả một đời.

Cô ngẩn ngơ một chút, rồi mới tiếp tục kéo tay rắn lớn đi ra ngoài.

Sau khi lại gần cô phát hiện ra, trên đống lửa có một cái thùng chứa, thứ đang sôi sùng sục bên trong chính là nước cháo gạo mà cô vừa mới được ăn, bởi vì họ không biết cách tách vỏ, vỏ trấu trôi lềnh bềnh bên trên được một người phụ nữ nhặt ra ngoài.

Một đứa trẻ cầm cái bát gốm đi tới, người phụ nữ bên cạnh nồi nước cháo gạo dùng một vật giống như cái muôi múc cho nó hai muôi nước, rồi lấy thêm một chút hồ gạo. Sau khi múc xong nước cháo, đứa trẻ lại được nhận thêm một củ khoai tây to bằng lòng bàn tay, vui thích cẩn thận mang thức ăn rời đi.

Dưới sự so sánh, bây giờ cô mới biết cháo gạo mình vừa ăn trân quý biết bao nhiêu.

Bọn họ tìm thấy thủ lĩnh rồi, lúc đưa ra yêu cầu muốn dùng thịt lợn rừng để đổi lấy thóc, ánh mắt thủ lĩnh chớp chớp.

Lúc Sơ Niệm còn cho rằng hành vi của họ quá lỗ mãng mạo phạm thì rắn lớn cúi đầu dịch lại lời vừa rồi của thủ lĩnh, “Hắn nói, chúng ta thật sự quyết định như vậy ư? Thịt chính là thứ trân quý nhất.”

Thì ra thủ lĩnh vì khó mà tin được nên mới trợn tròn mắt.

Sơ Niệm thở phào nhẹ nhõm, gật đầu “Xác định.”

Chỉ cần có hạt giống, bây giờ là tháng sáu, trở về cô sẽ bắt đầu gieo trồng, rất nhanh thôi có thể có gạo để ăn rồi. Thế nên cô không hề do dự.

Nhưng lúc thực hiện trao đổi lại xuất hiện vấn đề mới, bọn họ chưa từng tiến hành trao đổi đồ, căn bản không biết nên đổi như thế nào, cũng không biết nên định giá ra sao.

Đối với bộ lạc mà nói thóc chính là thực vật mà đám phụ nữ thu lượm về, một cơ hội tình cờ bọn họ phát hiện ra cho vào nước thì có thể đỡ đói, nhưng mà số lượng không nhiều. Cả bộ lạc vơ vét thu thập lại cũng chỉ có gần mười cân thôi, có thể bỏ đầy một cái túi da thú.

Thủ lỉnh lấy hết thóc ra, hỏi “Những thứ này có thể đổi lấy thịt ư?”

Sơ Niệm vốn dĩ muốn nói cả con heo đều có thể đưa cho các người, nhưng như thế lại không công bằng, thóc và thịt heo đối với bộ lạc mà nói thì giá trị không tương xứng, cho dù cô mềm lòng làm như thế, sau này cũng dễ dàng bị xem thành người coi tiền như rác, hơn nữa sẽ phá vỡ trật tự vốn có.

Đây không phải là lúc cô có thể mềm lòng được.

Bây giờ những gì cô nên làm là thực hiện hành vi lấy hàng đổi hàng lần đầu tiên trong bộ lạc, tương đương với tiến hành biểu thị một lần cho bộ lạc xem, bắt buộc phải làm được việc trao đổi ngang giá cơ bản nhất, để duy trì sự công bằng và trật tự nên có.

Cuối cùng, sau khi thương lượng thì một cân thịt lợn rừng có thể đổi lấy hai cân thóc.

Nhưng mà không có cân, Sơ Niệm nghĩ ra một cách, lấy một hòn đá, một cán gỗ, dùng biện pháp như thế này làm ra một cái cân quả tạ đơn giản nhất, hoàn thành lần lấy vật đổi vật lần này.

Con lợn từng này không lớn, trừ da lông đi chỉ còn xương đầu chắc cũng hơn một trăm cân, đổi thóc chỉ cần một miếng nhỏ.

Phần còn lại chính là cơm chiều của họ.

Sau khi cô dùng xong cân quả tạ, xung quanh cái cân được một đám người vây quanh, thậm chí còn lấy đủ thứ đồ vật thử chơi với cái cân quả tạ nữa, hình như rất có hứng thú với thứ đồ này.

Thủ lĩnh cũng rất có hứng thú đối với thứ đồ kỳ lạ mà lại có thể tiến thành cân trọng lượng ngang nhau này.

Trời đã khá muộn rồi, sau khi thủ lĩnh nhìn rồi nhớ lại cách làm và sử dụng cái này như thế nào thì đi đến bên người Sơ Niệm, nhiệt tình nói: “Giữa các bộ lạc với nhau thường xa cách không quá gần, lên đường trong đêm quá nguy hiểm, hay là mọi người ở lại đây qua đêm đi.”

Rắn lớn không từ chối, Sơ Niệm cũng gật đầu đồng ý.

Họ mượn một số củi, cũng thổi một đống lửa lên, lấy gia vị rắc lên thịt, rồi treo lên giá bắt đầu nướng.

Chỉ là không ngờ, mới không tới một lúc mà xung quanh đống lửa đã tập trung một đám nhóc rồi.

Có một thằng nhóc chảy nước dãi hỏi, “Tỷ tỷ, đây là gì thế?”

Lúc con nít hỏi là cái gì không phải thật sự tò mò, mà là nó muốn cái đó, không cần biết là thời đại nào thì con nít cũng đều có suy nghĩ như thế này.

Một đứa nhóc khác nói: “Đây là thịt đó, nhưng mà thịt tỷ tỷ nướng rất thơm, không hề giống với hương vị của tất cả thịt nướng mà ta đã ngửi.”

Bốn năm đứa nhóc líu ra líu ríu ngươi một câu ta một câu, ước muốn được ăn trong mắt đã nhanh chóng tràn hết ra ngoài, nhưng cũng không có ai ra tay cả, nhìn có vẻ rất lễ phép.

Rắn lớn ở bên cạnh Sơ Niệm, cũng trực tiếp bị mấy đứa trẻ vây quanh, nhưng hắn thế mà lại không khó chịu, chỉ bảo vệ cô, gần như sợ chân tay đám nhóc này lộn xộn khiến cô bị thương.

Hơn nữa hắn vẫn nhẫn nại phiên dịch từng câu nói của từng đứa trẻ cho cô.

Bọn trẻ thấy Sơ Niệm được rắn lớn che chở bảo vệ như thế, thì có một đứa trẻ cười nói, “Cha ta cũng ôm mẹ ta như thế này, tỷ tỷ, hai người là bạn đời à?”

Sau khi rắn lớn trực tiếp trả lời một câu, cúi thấp đầu phiên dịch lại cho Sơ Niệm “Chúng nó hỏi chúng ta có phải là bạn đời không, ta bảo phải.”

Sơ Niệm cười nói, “Làm sao không dịch tiếp đi, còn học cách cướp câu trả lời nữa.”

Người đàn ông cúi đầu ghé sát vào cô, thấp giọng nói “Sơ Niệm, là nàng nói với ta quan hệ bạn trai bạn gái chính là bạn đời mà.”

Nhiều đôi mắt to đen lấp lánh của bọn trẻ nhìn họ như thế, thế mà hắn lại muốn thân mật với cô để tuyên bố chủ quyền, mặt Sơ Niệm đỏ lên, “Ta chỉ đang giỡn với chàng thôi, chàng chắc chắn là bạn đời của ta mà.”

Đám trẻ cười lên. Sơ Niệm hơi đẩy hắn ra, ánh lửa chiếu lên đôi má cực kì hồng, miệng cười cong lên, “Đừng nghịch nữa, thịt chín hết rồi.”

Nhưng mà vì cô đang làm thịt nướng, thế nên cho dù cô không nghe hiểu lời bọn trẻ nói, những đứa trẻ này cũng vẫn luôn phải nhờ rắn lớn phiên dịch để nói chuyện với cô.

Sơ Niệm cắt một miếng thịt đưa cho một cô bé trong số đó, cười nói, “Cảm ơn củi của em nhé.”

Những đứa trẻ khác thấy thế lập tức tản ra, không mấy chốc đã mang rất nhiều củi tới, ánh mắt mong đợi nhìn cô, nhiệt tình nói “Tỷ tỷ, chúng ta cũng có củi.”

Rắn lớn cũng không biết nói gì với chúng nó, đám nhóc đều ngoan ngoãn đặt củi xuống, sau đó từng đứa một đứng sang bên cạn.

Hắn lấy dao găm trong tay Sơ Niệm, sau khi cắt thịt xuống thì dùng dao găm cắt lát ra rồi mới đưa cho đám nhóc.

Không biết vì sao, Sơ Niệm nhìn thấy hắn đối xử với đám nhóc này cẩn thận như thế, đột nhiên nghĩ.

Sau này hắn chắc chắn sẽ là một người cha tốt.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom