• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Hot Sa Vào Trêu Ghẹo Vợ Yêu : Tổng Giám Đốc Vô Cùng Cưng Chiều Full

  • Chương 809

Editor: Nhã Y Đình

Trở lại căn phòng nhỏ của ông ngoại, Cố Mạc lập tức đặt Tiếu Nhiễm lên giường, lấy chăn đắp cho cô, rồi xoa xoa gương mặt đông lạnh đến đỏ ửng của cô nói: "Em ngồi ở đây một chút, anh đi đốt lửa!"

"Anh làm được sao?" Tiếu Nhiễm nghiêng đầu hỏi.

Đừng nói là Cố Mạc, ngay cả ba cô cũng không biết nhóm lửa.

Ở Hắc Hà rất lạnh, ở đây lại không giống như trong thành phố có lò sưởi mà mỗi nhà đều có một hầm lửa. Vào mua đông mọi người phải nhóm lửa, ngồi trên giường tận hưởng sự ấm áp xua tan đi cái giá rét ở bên ngoài.

Đây là lần đầu tiên Tiếu Nhiễm ở lại một chỗ như vậy, cô không cảm thấy gian khổ lại còn cảm thấy khá thú vị.

"Không phải chỉ nhóm lửa thôi sao? Tin tưởng anh!" Cố Mạc hôn nhẹ Tiếu Nhiễm rồi xoay người đi ra ngoài.

Cầm củi đã được nhóm lửa anh cố gắng nhóm một hồi lâu cũng không thể có lửa, ngược lại còn bị sặc khói.

"Chú à, anh có cần trợ giúp hay không?" Tiếu Nhiễm ngó đầu ra ngoài cửa sổ, hỏi.

"Không cần, em đắp kín chăn lại!" Cố Mạc vừa ho khan vừa trả lời.

Bác Cách Ngạn tiến vào thấy khuôn mặt đen xì của Cố Mạc cười hì hì một tiếng. Bà xoay người ra ngoài lấy một nhánh cây nhỏ để xuống đất, nói: "Con nhóm lửa từ một cây củi lớn như vậy thì sao có thể lên lửa được chứ?"

"Vậy thì phải làm gì ạ?" Cố Mạc ngồi xổm một bên, tò mò hỏi.

"Con phải lấy một ít nhành cây khô, ít nhánh, cái này rất dễ bén lửa. Khi nấu cơm cũng có thể mấy nhành cây này nhóm lửa!" Bác Cách Ngạn vừa nhóm lửa vừa nói.

"Hóa ra nhóm lửa cũng cần kỹ thuật!" Cố Mạc có chút sùng bái nói.

"Cái gì mà kỹ thuật chứ? Một người bình thường cũng học được mà!" Bác Cách Ngạn cười lớn.

"Bác, bác đi làm việc của mình đi. Để con làm!" Cố Mạc lấy ghế ngồi xuống, lễ phép nói với Bác Cách Ngạn.

"Con làm được không đó?" Bác Cách Ngạn cười hỏi.

"Không thành vấn đề!" Cố Mạc gật đầu một cái.

Đã có mồi lửa rồi chỉ cần để gỗ vào thôi.

Một việc nhỏ đấy mà anh không làm được thì thật hộ thẹn là sinh viên ưu tú của trường đại học Havard.

Lúc Tiếu Bằng Trình về nhà lấy súng săn, thấy Cố Mạc đang nhóm lửa, cười hỏi: "Chắc chắn đây là lần đầu tiên con nhóm lửa đúng không?"

"Dạ?" Cố Mạc ngẩng đầu nhìn Tiếu Bằng Trình một cái.

"Con vào soi gương đi!" Tiếu Bằng Trình gỡ súng săn xuống, chỉ vào mặt Cố Mạc.

Cố Mạc vội vàng đi vào, nhìn vào chiếc gương nhỏ treo trên gường.

"Gấu trúc ở đâu ra thế này?" Tiếu Nhiễm nằm bên cạnh, nghịch ngợm cười hỏi.

"Anh vì ai mà biến thành như thế chứ? Dám trêu chọc anh à?" Cố Mạc quay đầu, uy hiếp hừ một tiếng.

Đây là lần đầu tiên Tiếu Nhiễm nhìn thấy bộ dạng nhếch nhác như vậy của Cố Mạc, ôm bụng cười: "Chú à, anh mau đi rửa mặt đi! Không được! Em không thể ngừng cười được! Thật buồn cười mà!"

Cố Mạc yêu chiều nhìn Tiếu Nhiễm, sau đó lấy một chiếc khăn, lau than bụi trên mặt.

Lau hồi lâu cũng chưa sạch sẽ, anh vứt khăn mặt sang một bên, rồi lại đi ra ngoài tiếp tục nhóm lửa.

Có lẽ thật sự anh không có thiên phú trong việc nhóm lửa, anh thử hai lần, lửa lại mất.

"Cố Mạc, đừng làm nữa. Em trùm chăn như vậy cũng không thấy lạnh nữa!" Tiếu Nhiễm thấy Cố Mạc càng lúc càng biến mình thành gấu trúc, vội vàng đề nghị.

"Anh thử một lần nữa, không thành vấn đề!" Cố Mạc ra giấu OK với Tiếu Nhiễm.

"Em tin tưởng anh, nhưng mà...... " Tiếu Nhiễm cắn cắn môi, ngó mặt ra ngoài cửa sổ, lo lắng nói, "Nhưng em không tin tưởng mấy thanh gỗ đó."

Lúc này, Bác Cách Ngạn lại trở về, thấy Cố Mạc đang cố gắng nhóm lửa, vội túm anh lên: "Con càng làm càng rối thôi! Phải có sẵn lửa sau đó con cứ ném mấy thanh củi vào đó là không cần quan tâm nữa. Con làm gì thì làm đi!"
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom