• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Review Review Một Lít Nước Mắt

Viet Writer

Và Mai Có Nắng
Các bạn đã bao giờ tưởng tượng rằng, sẽ thế nào nếu bỗng dưng một ngày thức dậy, bạn dần mất đi khả năng cử động: đứng, ngồi, điều khiển đôi tay? Sẽ ra sao khi đêm về, nằm ngủ vẫn phải lo lắng liệu mình có nhắm mắt mãi hay không? Cuộc sống này liệu có còn ý nghĩa khi bạn buộc phải từ bỏ hết mọi ước mơ về tương lai? Biết được rằng dù có cố gắng đến mấy, nỗ lực đến mấy thì căn bệnh cũng sẽ không thuyên giảm, chỉ có tệ đi thôi? Những chuyện như thế mà xảy ra chắc là đáng sợ lắm nhỉ?

Link đọc: https://vietwriter.com/threads/mot-lit-nuoc-mat-kitou-aya.1406/


Ấy vậy mà cô gái Aya mới 15 tuổi đã phải chịu nhưng nỗi đau này rồi. Hình ảnh cô gái 26 tuổi trong "Một lít nước mắt" phải chống chọi với căn bệnh Thái hóa tiểu não trong suốt 11 năm ròng nhưng chưa lúc nào cô thôi mỉm cười. Có lẽ chỉ bằng chừng ấy đã đủ để độc giả muốn tìm hiểu thêm câu chuyện rồi.



Một lít nước mắt


Review truyện một lít nước mắt




"Một lít nước mắt" đã được chuyển thể thành phim. Truyện kể về cô bé Kito Aya 15 tuổi, bị chuẩn đoán mắc bệnh thoái hóa tiểu não - một căn bệnh không thể chữa được. “Một lít nước mắt” là quyển nhật kí ghi lại hành trình 8 năm chống trọi với bệnh tật của cô. Các bạn có thể tìm đọc ở những trang web doc sach online hoặc mua một cuốn để lưu giữ lại những điều tuyệt nhất.



Đây không phải một câu chuyện tưởng tượng trong sách với kết thúc có hậu, đây là một câu chuyện thực, một bi kịch có thực. Căn bệnh không đột ngột cướp Aya đi, mà gặm mòn cơ thể cô từ năm này qua năm khác. Nhưng dẫu căn bệnh vô phương cứu chữa, Aya cũng không vì thế mà buông xuôi, để mặc bất hạnh điều khiển cuộc đời mình. Mỗi trang sách vừa thấm đẫm nước mắt nhưng cũng tràn đầy nghị lực sống. Hình ảnh Aya bé nhỏ kiên trì tập đi, tập phát âm, viết nhật kí... mơ ước một ngày nào đó trở thành nhà văn, rồi kết hôn, sinh con, sống một cuộc sống như bao người bình thường khác luôn thường trực trong mọi trang sách. Cô đã làm tất cả với một niềm tin rằng mọi chuyện sẽ khá lên, mọi chuyện rồi sẽ ổn.



Trước khi đọc truyện này, mình đã chuẩn bị sẵn tâm thế sẽ rất buồn rồi, vậy mà khi đọc mình lại không khóc được. Aya mạnh mẽ như thế làm mình không thể khóc được. Hình ảnh một Aya dẫu có tuyệt vọng về cuộc đời, vẫn ngày nối ngày hy vọng được sống, sống cho đúng nghĩa con người với tất cả những điều tuyệt vời nhất chứ không chỉ là một dạng tồn tại đến ngày ra đi. Nghị lực, ý chí, kiên cường, còn có từ nào hơn để dành cho cô ấy không nhỉ? Tới ngày ra đi, cô ấy đã dùng hơi thở cuối cùng để nói lời “Cảm ơn”, mang theo lòng biết ơn với cuộc sống này rời khỏi thế gian. Cô ấy thực sự đã sống trọn vẹn cuộc đời dù cho bất cứ lí do nào đi nữa.



Bên cạnh hình ảnh Aya, mình còn không thể nào quên được hình ảnh của mẹ Aya, một người luôn hết lòng vì con, luôn bên cạnh cô, ủng hộ và động viên cô. Mẹ Aya chính là một phần giúp cô kiên cường và lạc quan đến như thế.



"Mình cảm giác có ai đó sau lưng. Mình quay đầu lại… thấy mẹ đang lẳng lặng bò sát ở phía sau, mẹ chẳng nói gì, nước mắt nghẹn ngào rơi xuống sàn nhà. Những cảm xúc đang kìm nén bỗng dưng tuôn trào, mình khóc òa lên thành tiếng. “Cứ khóc đi con.” Mẹ ôm chặt vào lòng. Đầu gối mẹ ướt nước mắt của mình, còn mái tóc mình thì ướt nước mắt của mẹ.”



Câu chuyện khép lại với sự thương cảm nhưng không phải để người ta buồn rầu mà là để cho chúng ta trở nên lạc quan hơn, kiên cường hơn trong cuộc sống dù cho bất cứ điều gì xảy đến.



Mình đã đọc rất nhiều những truyện có cái kết buồn trên nhưng thật sự đây là câu chuyện để lại cho mình nhiều xúc cảm nhất. Cảm ơn Aya nhé! Riêng sự xuất hiện của cậu trên cuộc đời này đã là một phép màu rồi…
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom