• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Review Review Không Thể Chạm Vào Em

Viet Writer

Và Mai Có Nắng

NHẬP NHẰNG KHÁI NIỆM “TÌNH YÊU THUẦN KHIẾT” VỚI “DUNG TỤC”

Tiểu thuyết là một trong những thể loại hấp dẫn người đọc bởi sự đa dạng, phong phú về đề tài cũng như cách truyền đạt thông điệp nhân văn của cuộc sống tới đông đảo bạn đọc. Mỗi cuốn tiểu thuyết giống như một cuộc đời thu nhỏ và mỗi thân phận con người là một câu chuyện đáng suy ngẫm. Không thể chạm vào em của Nhóm 4.0 là một trong những tiểu thuyết ngôn tình được bạn đọc quan tâm trong thời gian vừa qua - thu hút gần 100 nghìn lượt đọc chỉ trong một tháng kể từ ngày công bố. Chọn đề tài tình yêu để xây dựng nên hình tượng nhân vật, song cái mà người ta nhìn thấy từ tiểu thuyết là sự đối lập khập khiễng giữa ý tưởng và nội dung thể hiện về tình yêu thuần khiết; có những đoạn xử lý khiến độc giả cảm thấy tác giả đang dung tục hóa tình yêu - thứ cao đẹp của con người - trong khi họ lại khẳng định mình thể hiện “tình yêu thuần khiết”?! Và với cách viết như vậy, phải chăng họ chỉ muốn kích thích sự tò mò của giới trẻ nói riêng và độc giả nói chung để tạo ấn tượng với tiểu thuyết? Đó chẳng phải là rẻ rúng văn chương, chẳng phải tầm thường hóa độc giả của chính mình?!

Tình yêu thuần khiết là gì? Trên đời này còn thứ tình yêu gọi là tình yêu thuần khiết?

Tình yêu thuần khiết nghĩa là yêu chỉ vì yêu, không đòi hỏi những dục vọng hay ham muốn của thể xác. Ở đó chỉ có tâm hồn đồng điệu của đôi lứa. Thứ tình yêu trinh nguyên ấy, vốn được ca ngợi rất nhiều trong thi ca, nhạc họa. Vậy thực tế có loại tình yêu này không? Thật sự mà nói, với cuộc sống hiện đại ngày nay, với mạng lưới thông tin ngập tràn trên mạng xã hội, ngay cả một đứa trẻ cũng nhìn ra biểu hiện giữa những người có tình cảm với nhau. Khi mà muôn vàn những hình ảnh tình tứ, những bộ phim tràn ngập cảnh hôn ngọt ngào, người ta sẽ không chấp nhận một loại tình cảm vượt qua những cảm xúc đơn thuần của con người, yêu chỉ vì yêu. Ai có thể tin, hai người yêu nhau ở bên nhau chỉ nắm tay nhau; ai có thể tin nằm gần nhau mà chỉ nghe tiếng tim đập và hơi thở của đối phương nữa? Đó là câu chuyện của thế kỷ trước, là câu chuyện của hàng trăm năm trước khi lễ giáo phong kiến kìm hãm những cảm xúc thiên về bản năng của con người. Vậy thì độc giả có tin rằng có một loại tình yêu trong trẻo, thuần khiết mà Nhóm 4.0 đang xây dựng? Chúng ta liệu có chấp nhận tiểu thuyết ngay từ tiêu đề đã mang tới những ngờ vực - Không thể chạm vào em? Không thể ở gần em thì làm sao yêu được em, không thể vuốt ve em thì làm sao cảm nhận được em?! Tình yêu là sự thăng hoa của cảm xúc, là sự trỗi dậy của dục vọng và ham muốn từ bản năng của mỗi người, ở bất kỳ giới nào cũng thế, thật không thể tin là yêu thô, đừng sex?

Trước tiên, câu chuyện mà tác giả khai thác chệch hướng hoàn toàn với xu thế phát triển tâm lý của giới trẻ hiện nay, của thời đại này. Khi mà chúng ta biết, hằng ngày, các ông bố bà mẹ luôn luôn lo lắng sự vượt giới hạn của các con, khi mà trung tâm sinh sản quốc gia đã tổng kết số lượng nữ sinh nạo phá thai với con số tăng tịnh tiến hằng năm, không có dấu hiện dừng hoặc giảm xuống. Vậy thì cái gọi là tình yêu thuần khiết ở đâu? Có lẽ nó chỉ còn diễn ra giữa con chiên và Cha xứ, hay giữa những tín đồ với tôn giáo của họ. Thực tế cuộc sống rất khó có thể tin được có một loại tình yêu ảo mộng, mơ hồ như những gì mà tác giả tiểu thuyết nói.

Nếu cho rằng, có một thứ tình yêu gọi là thuần khiết, vậy làm thế nào để miêu tả, để kể một câu chuyện khiến độc giả hình dung ra Trần Kha và Miên Tú - đôi tình nhân bách hợp trong tác phẩm có một tình yêu tinh khôi như thế? Không tô vẽ thêm được sự trong trẻo về cảm xúc Trần Kha và Miên Tú, mà người viết vô tình dung tục hóa sự linh thiêng cao đẹp của tình yêu bằng những trang văn đậm mùi dục vọng. Thật khó có thể chấp nhận kiểu viết phô trương, mang cảm quan tầm thường cá nhân để miêu tả sự thánh thiện trong tình yêu bằng những hành động “bệnh hoạn” của nhân vật. Ngôn ngữ miêu tả đó, có lẽ chỉ có ở thứ văn chương rẻ rúng.



khong-the-cham-vao-em%201.jpg


Không thể chạm vào em



Trần Kha hiện lên trong tiểu thuyết là một nữ luật sự tài năng, với phong thái đĩnh đạc cùng một tình yêu mênh mông dành cho Miên Tú. Khi nói về con người Trần Kha, bạn đọc hình dung nguyên vẹn một nữ chính cứng cỏi, mạnh mẽ, lo toan cho người yêu bao nhiều thì tác giả lại làm nhơ nhuốc hình ảnh đẹp đẽ mà mình tạo ra. Một tình yêu thuần khiết phải được xây dựng lên từ những con người thuần khiết. Nhưng với Trần Kha thì hoàn toàn trái ngược, cô trở nên dung tục, tầm thường với những trang sex - “Trần Kha quỳ một chân xuống sàn, cố gắng thật chậm rãi tách mở hai đùi Miên Tú, hôn lên vùng đùi, men theo đó, lần sâu vào nơi nhạy cảm của người yêu”. Thật kinh khủng, chỉ vài dòng mô tả ngắn ngủi mà chính tác giả đã tự tay giết chết đứa con tinh thần của mình. Người đọc có cảm giác ghê tởm dành cho Trần Kha. Hình ảnh người đàn bà quái đản, mê đắm dục vọng hiện mồn một trong những trang văn. Không dừng ở đó, với phân đoạn Miên Tú phát hiện ra Trần Kha tự thỏa mãn dục vọng một mình, người đọc một lần nữa sốc với nhân vật nữ chính này, Trần Kha đã bị xây dựng trở thành con người “bệnh hoạn”.

Còn Miên Tú, mặc dù phản kháng, mặc dù được miêu tả với cảm xúc bị ám ảnh với những đêm Hoàng Phong - chồng Miên Tú - chà đạp lên thể xác, tác giả vẫn say mê lồng ghép trạng thái của người đàn bà khao khát tình yêu lại cũng sợ hãi dục vọng nhưng vẫn chấp nhận cơn cuồng si của Trần Kha. Khi viết những phân cảnh ái ân của hai cô gái, người đọc tự hỏi họ đang viết truyện về sex hay là ca ngợi mối tình đồng giới thuần khiết? Đồng ý là họ viết về tình yêu thuần khiết, chúng ta chấp nhận với ý tưởng cao cả tốt đẹp tuy có phần thoát ly hiện thực, nhưng không thể chấp nhận thuần khiết mà mỗi đoạn văn, mỗi câu chữ cứ “mơn trớn” trước mắt độc giả. Vậy chẳng phải đánh đố độc giả, tầm thường hóa nhân vật của mình, cũng chính là đang mâu thuẫn với cách vào đề của tiểu thuyết, cuối cùng chính là lợi dụng sex để kéo độc giả đến với mình, lợi dụng sự tò mò hiếu kỳ của họ, để đạt được mục đích sáng tác của cá nhân. Cách viết đó như một sự phỉ báng vào xu hướng sáng tác đương đại - cách viết ca ngợi tình yêu đơn thuần để dẫn dụ con người thoát khỏi cám dỗ bủa vây của lối sống thực dụng hiện nay.

Điều quan trọng là đến cuối cùng, câu chữ ấy đã giết chết chính ý tưởng cao đẹp cũng như hủy hoại hình tượng những “đứa con tinh thần” của người viết. Người đọc có thể chấp nhận cách viết dung tục hóa tình yêu, hay có thể chấp nhận một hình tượng nữ luật sư tài ba mà “bệnh hoạn”, và cô gái hiền lành Miên Tú “lạc lối” rồi bị dẫn dụ vào dục vọng của Trần Kha? Tác giả đã sử dụng kỹ thuật viết rẻ tiền tạo nên một tác phẩm văn chương bề ngoài nhân văn, nhưng bên trong là sự sáo rỗng.

Một tác phẩm mâu thuẫn ghê gớm giữa ý tưởng và nội dung thể hiện liệu có cống hiến gì cho xã hội, cho độc giả hiện nay? Không thể tưởng tượng sau khi đọc những trang văn dung tục hóa tình yêu thuần khiết, độc giả sẽ cảm nhận cuộc sống hiện thực như nào?! Họ vốn đã mất niềm tin vào sự thánh thiện của tâm hồn con người, họ vốn đang bị bào mòn thần trí bởi thế giới công nghệ. Mối quan hệ giữa người với người chỉ như những cuộc trao đổi thiệt hơn. Nên họ khao khát những điều tốt đẹp thiện lương còn sót lại, tuy chỉ trên những trang văn. Thế nhưng cái mong muốn nhỏ bé cuối cùng ấy đã bị các tác giả Nhóm 4.0 thắt chặt bởi kiểu viết với trải nghiệm nông cạn, thói ứng xử suồng sã, một cách viết “tráo trở” mong đạt được mục đích cá nhân của người viết. Có nên đón nhận kiểu tiểu thuyết khiến tâm hồn con người trở nên “rách nát” này không? Điều đó phụ thuộc cách nhìn nhận cũng như cảm nhận của mỗi độc giả. Tuy nhiên, dù có nhiều người tìm tới, nó cũng không thể lay chuyển nhân tâm con người, mà chỉ tạo ra những trào lưu, xu hướng tranh cãi gây nhiễu loạn nhận thức của độc giả trẻ hiện nay.

Không thể chạm vào em thành công về mặt số lượt độc giả tìm kiếm, nhưng trên phương diện gây tò mò với chủ đề lạ. Và tạo sự phấn khích với bộ phận bạn đọc khi chọn chủ đề còn nhiều tranh cãi - tình yêu thuần khiết; thế nhưng, tác phẩm này không những không ca ngợi được sự thuần khiết của tình yêu, mà các tác giả tự tay “bóp nát” hình tượng nhân vật của mình bằng cách viết dung tục hóa tình yêu. Và rõ ràng như thế, thì sự nhập nhằng giữa hai khái niệm “tình yêu thuần khiết” và “dung tục” chỉ đơn thuần là “chiêu trò” để dẫn dụ độc giả đi theo câu chuyện tưởng cổ súy cho hai trái tim thuần yêu thương; nhưng sự thật đón nhận chỉ là cảm giác kích thích trước những con chữ phô bày tính dục một cách thô kệch và lộ liễu.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom