• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full RESIDENT EVIL - S. D. Perry

  • Chương 21

Dịch giả: meomuntiteo, Spidey, nhoccon, D-GENERATION-X, Caster, :::Password:::, usuyu, Lostsoul, Lioncoeur, zZbapcaiZz, JediDarkLord

Sinh vật bạo chúa được thiết kế theo dòng ReH1a, còn gọi là Fossil, hoàn toàn bị thúc đẩy bởi bản năng để làm một việc duy nhất: ăn. Mọi hành động của nó chỉ phục vụ cho mục tiêu đơn giản và nguyên thủy này. Nếu có thứ gì chắn giữa nó và thức ăn, Fossil tiêu diệt ngay. Nếu có ai tấn công nhằm ngăn cản việc ăn, Fossil giết kẻ đó ngay. Nó không có nhu cầu sinh sản, vì Fossil là thành viên duy nhất của dòng họ.

Fossil đã thức giấc và đang đói. Nó cảm nhận thấy có thức ăn đâu đây, căn cứ theo mùi và thân nhiệt – và phá hủy mọi thứ chắn đường. Môi trường này không thân thiện với Fossil, nhưng chẳng sao cả; quan trọng là có thức ăn, và nó thì đang đói.

Dù cao tới mười feet và nặng gần một ngàn pound, nhưng vách tường chắn giữa Fossil và bữa ăn không cản trở được lâu. Vượt qua một bức tường khác, rồi một cái nữa – và có cảm giác mùi thức ăn nồng nặc đang ở rất gần, gần đến mức Fossil cảm thấy hết sức thèm thuồng, một sức mạnh bộc phát theo bản năng thúc đẩy nó đi nhanh hơn nữa. Fossil có thể ăn bất cứ thứ gì, nhưng thịt sống thì luôn làm nó phát thèm.

Bức tường chắn giữa nó và bữa ăn thì dày và chắc hơn những cái trước, nhưng cũng chẳng ngăn được bao lâu. Nó đi xuyên qua lớp vật chất đó và lọt vào một nơi lạ lẫm, không có vật thể nào ngoài những thức ăn đang đi chuyển và gầm gừ.

Thức ăn lao tới nó, không thấy rõ lắm nhưng mùi thì nồng nặc. Thức ăn giơ móng vuốt lên vụt vào người Fossil, đồng thời gào lớn, khao khát tấn công và giết chóc; Fossil biết rõ điều đó qua mùi vị. Chỉ trong vài giây, Fossil đã bị bao vây bởi những thức ăn, và nó lại thấy thèm thuồng. Những sinh vật làm đồ ăn cho nó đang bò và gầm gừ, đang nhảy nhót và lắc lư, Fossil vươn tay ra chộp lấy con gần nhất.

Thức ăn có vuốt sắc, nhưng Fossil lại có da dày. Fossil cắn vào món ăn, giật ra một miếng thịt lớn từ cơ thể quằn quại, thấy đầy thỏa mãn. Cảm giác thật toại nguyện khi nhai và nuốt, máu nóng nhỏ xuống cổ họng, thịt nóng tưa ra giữa hàm răng.

Những món ăn khác tiếp tục tấn công, và Fossil dễ dàng ăn sạch chúng. Nó ăn sạch tất cả chỉ trong một chốc, và tiêu hóa thức ăn cũng thật nhanh, giờ nó phải tìm thêm nguồn thực phẩm khác. Đó là một tiến trình vô cùng đơn giản, một mục tiêu tiếp diễn tới chừng nào Fossil còn thức.

Đã xong việc với căn phòng tối om nhiều ngõ ngách chứa đầy thức ăn, Fossil liếm máu trên những ngón tay, và lại tiếp tục dò tìm bữa ăn kế tiếp. Trong vài giây, nó nhận ra còn nhiều thức ăn nữa, còn sống và đang di chuyển rất gần.

Fossil thèm thuồng. Fossil đang đói.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom