• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Red Alert Chi Tai Ách Kỷ Nguyên

  • Chương 653

Trên đường đá, hư hao Hammer Tank bị đẩy lên ven đường, hậu phương xe tăng từ tổn hại Hammer Tank bên cạnh chạy qua, tại "Oanh minh" âm thanh bên trong hướng về phía trước thẳng tiến, họng pháo đen ngòm trực chỉ phía trước.



Con đường bằng đá hai bên trong rừng rậm bộ đội cũng bắt đầu tiến lên, tại Sickle yểm hộ dưới, Conscript bắt đầu tiến lên.



Lần này, Đệ Nhất Quân Đoàn đầu nhập binh lực càng nhiều, tại dài đến một cây số trên chiến tuyến, trong rừng rậm khắp nơi đều là Conscript tiến lên thân ảnh.



Theo tiến lên, khi cách địch quân trận địa đủ gần lúc, tại khói lửa bên trong, địch quân trận địa đã hoàn toàn biến dạng, trở nên khoảng không.



Một mảng lớn rừng rậm cứ như vậy hư không tiêu thất, hiển lộ là một mảnh cháy đen đại địa.



Địa thế hơi cao bãi đất giống như bị sinh sinh xóa đi một tầng.



Tại cháy đen đại địa cùng rừng rậm chỗ giao giới, tiến lên bộ đội từ trong rừng bừng lên, lít nha lít nhít kim loại thân ảnh, lớn như vậy máy móc chiến tranh tại cháy đen trên đại địa di động tới.



Khi tiến lên bộ đội chân đạp cháy đen đại địa, bãi đất bên trên trận địa bên trong không có bất kỳ phản ứng nào.



Khi bộ đội tiếp tục đi tới, phun lên địch quân trận địa lúc, hết thảy trước mắt đều trong dự liệu.



Thi thể, một chỗ thi thể, thi thể hiện lên màu đen, tử trạng khác nhau, lít nha lít nhít thi thể trải rộng toàn bộ trận địa, có thi thể còn đang thiêu đốt lấy, đại hỏa đốt ra dầu trơn lốp bốp rung động, tràng diện không nói ra được dữ tợn.



Bạo liệt nhiệt độ cao để rất nhiều thứ đều thiêu đốt lên, tại cháy đen một mảnh trên trận địa, cuồn cuộn khói lửa đằng không mà lên.



Uy vũ máy móc chiến tranh đã biến thành một đống sắt vụn, giống từng khối to lớn cháy đen tảng đá uốn tại cháy đen trên đại địa, có còn đang thiêu đốt lấy.



Hôm nay chiến đấu đã kết thúc.



Chiến tranh là tàn khốc, thân là quân nhân, phần này tàn khốc Conscript sớm đã thích ứng, trầm mặc đi tại thi thể ở giữa, Conscript đang đánh quét chiến tranh, cẩn thận kiểm tra mỗi một bộ thi thể, điều tra có hay không người sống.



Cũng không phải là đuổi tận giết tuyệt, mà là làm người thắng một phương, có nghĩa vụ cứu chữa ở trên chiến trường còn sống sót địch quân binh sĩ.



Đây là cơ bản nhất tôn chỉ, Đệ Nhất Quân Đoàn sẽ không đi vi phạm điểm này, sẽ dùng hết khả năng tìm kiếm người sống sót.



"Còn có khí tức! Khiêng xuống đi!"



Một vị Conscript tại trong đống xác chết phát hiện một cái kẻ may mắn.



Hắn mặc dù toàn thân cháy đen, trên người áo khoác đều bị thiêu hủy, nhưng hắn lồng ngực còn tại nhảy lên, điều này nói rõ hắn còn sống.



Tại hai vị các binh sĩ trợ giúp dưới, kẻ may mắn bị nhấc rời cái này kinh khủng địch quân.



Hắn cũng không phải là duy nhất kẻ may mắn, tại sau này, Conscript tại trong đống xác chết phát hiện không ít kẻ may mắn.



Nhân số cũng không ít, trên trận địa, Conscript thỉnh thoảng giơ lên từng vị kẻ may mắn rời đi bãi đất.



Ở hậu phương trên bờ biển, Đệ Nhất Quân Đoàn thành lập một cái chữa bệnh trạm điểm.



Tại trạm điểm bên trong, lần chiến đấu này bên trong may mắn còn sống sót địch quân binh sĩ sẽ rất tốt được trị liệu.



Ngay tại Conscript quét dọn trong chiến trường, sắc trời tối xuống.



Đêm tối cũng không có để Conscript đình chỉ động tác trong tay, mượn nhờ dụng cụ nhìn ban đêm, Conscript tiếp tục quét dọn chiến trường.



Chiếm lĩnh đảo Turner đằng sau, đảo Turner sẽ trở thành Đệ Nhất Quân Đoàn căn cứ tân tiến, mà trong chiến tranh còn sót lại thi thể đương nhiên cũng không thể cứ như vậy bại lộ ở trong thiên địa, nhất định phải đạt được hữu hiệu xử lý.



Mà hữu hiệu nhất phương thức xử lý đương nhiên là "Hoả táng", chỉ có hỏa diễm mới có thể tiêu trừ đi hết thảy vết tích.



Tại tối nay, Conscript nhất định phải đem cho nên thi thể thu thập cùng một chỗ, sau đó thống nhất tiến hành xử lý, xử lý hoàn tất về sau, chiến trường quét dọn mới tính chân chính kết thúc.



Trong rừng phòng tuyến đã đình trệ, không ít Bentley binh sĩ tại oanh tạc bên trong rút lui phòng tuyến, may mắn còn sống sót binh sĩ cũng không có tại đạo thứ hai dự bị phòng tuyến bên trên đóng giữ, mà là trực tiếp quay trở về thành lũy.



Đóng giữ đạo thứ hai phòng tuyến đã không có cần thiết, tất cả bọc thép đơn vị cùng vũ khí hạng nặng đều nhét vào đạo thứ nhất phòng tuyến bên trên, bọn hắn lấy cái gì ngăn cản Đệ Nhất Quân Đoàn thế công?



Mà trọng yếu nhất chính là, bọn hắn cao cấp nhất sĩ quan, một vị Thiên phu trưởng đã hi sinh.



Rắn mất đầu, lại thêm thế đơn lực bạc, không đến ngàn người binh lực, ở trong rừng đã không có quá lớn hành động.



Binh lính may mắn còn sống sót đã không có lựa chọn khác, bọn hắn đành phải rút về thành lũy.



Ở trong màn đêm, tại con đường bằng đá cuối cùng, vô số đầy bụi đất binh sĩ từ trong rừng đi ra, thông qua một cái cánh cổng kim loại, lần lượt tiến nhập trong thành lũy.



Tại trên tường thành, đóng giữ binh sĩ mượn nhờ trên tường thành ánh đèn nhìn xem từ phía dưới đi qua binh sĩ, chỉ trỏ, nghị luận ầm ĩ.



Ban ngày trong rừng chiến đấu bọn hắn thế nhưng là tự mình cảm nhận được, dày đặc tiếng súng, "Ù ù" tiếng nổ mạnh, chiến đấu phi thường kịch liệt.



Đặc biệt là tại cuối cùng trận kia oanh tạc bên trong, khi khói đặc cuồn cuộn từ trong rừng dâng lên, vào lúc đó bọn hắn liền có một loại dự cảm không tốt.



Sau đó chiến đấu lắng lại, hết thảy không ra người sở liệu.



Trong rừng trong phòng tuyến bộ đội thất bại.



"Có thể trở về chỉ sợ không đủ ngàn người đi! Lần này tổn thất cũng không nhỏ!"



"Ai nói không phải đâu! Vốn cho rằng trong rừng phòng tuyến chí ít có thể chống đỡ mấy ngày đâu, không nghĩ tới tại ngày thứ nhất tiếp xúc chiến bên trong liền hỏng mất."



"Trong dự liệu đi! Ngay cả trong thành lũy chúng ta đều bị ép tới không ngóc đầu lên được, không có đánh trả chi lực, làm sao đàm luận trong rừng bọn hắn, hạm đội phe địch uy hiếp thực sự quá lớn, nếu như không có thành lũy phòng hộ, lại nhiều binh lực cũng không có khả năng tại loại này hỏa lực bên dưới may mắn còn sống sót!"



Nói nhỏ tiếng nghị luận trầm thấp tại trên tường thành quanh quẩn, tại dưới ánh đèn, tốp năm tốp ba thân ảnh tụ tập cùng một chỗ, nhìn xem dưới thành từ trong rừng phòng tuyến rút về binh sĩ, nhỏ giọng nghị luận.



Tình hình chiến đấu để cho người ta có chút lo lắng, trong rừng trong phòng tuyến thất bại, chiến đấu kế tiếp, cũng chỉ có thể dựa vào dưới chân ngôi pháo đài này.



Ở trong màn đêm, đảo Turner bên trên, lớn như vậy thành lũy có vẻ hơi mơ mơ hồ hồ.



Tại ban ngày oanh tạc bên trong, trong thành lũy rất nhiều mạch điện đều bị tạc hủy.



Bị bóng tối bao trùm thành lũy, chỉ có điểm điểm thưa thớt quang mang đang lóe lên, để thành lũy không đến mức lâm vào triệt để trong bóng tối.



Hắc ám là nhân loại đại địch, mà bây giờ, đối với trong thành lũy Bentley binh sĩ tới nói, bọn hắn lại hi vọng đêm tối vĩnh viễn không cần rời đi, bởi vì đêm tối là bọn hắn duy nhất có thể rời xa địch quân hỏa lực uy hiếp thời điểm, cũng chỉ có trong đêm tối, bọn hắn mới có thể có chút buông lỏng căng cứng một ngày tâm.



Tại đài quan sát bên trong, bóng đêm mới vừa vặn giáng lâm, còn chưa rời đi Wade, Vias hai người, bởi vì trong rừng phòng tuyến tan tác mà tạm dừng rời đi bước chân.



Tình hình chiến đấu có chút không ổn. . .



Nhìn xem bên ngoài hắc ám bầu trời đêm, hai huynh đệ thần sắc có chút sầu lo.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Quang Âm Chi Ngoại
  • Bát Ma Vương
Huyền giới chi môn
  • Đang cập nhật..
Vạn Tướng Chi Vương
  • Thiên Tằm Khoai Tây
Nam Chi Hữu Tê
  • Đằng Hồ
Đại Nho Chi Nữ
  • Triều Lộ Hà Khô
[Zhihu] Dĩ chi thanh thu
  • 我和猪怪比翼飞
Phần 6 END

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom