• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full RẤT NHỚ, RẤT NHỚ ANH

  • Chương 12: Canh ốc trân châu (3)

“Ồ… đào của đại nhân chúng ta có chất giọng hay quá!”

Thình lình xuất hiện giọng nói rất quen thuộc, lại thêm vài câu trêu chọc. Cố Thanh giật bắn mình, liền đàn sai mấy nốt, cô rất muốn xem ai vừa vào phòng nhưng lại phải hoàn thành đoạn nhạc còn dang dở.

“Ừm!” Đậu Đậu Bánh Đậu khẽ thở dài. “Ngay cả ngân nga cũng hay tuyệt cú mèo!”

“Hoàn toàn tự nhiên, chưa hề qua giũa gọt...” Tuyệt Mỹ Sát Ý chậm rãi thưởng thức. “Đúng là giọng Thương Thanh Từ thích nhất.”

Cố Thanh không thể hát tiếp được nữa. Cô đột ngột dừng lại, thấy trong phòng chat đã được cái mật mã của mình lố nhố xuất hiện bảy, tám người, không những vậy... cả đám đều được giao quyền quản lý...

Wwwwk?

Phong Nhã Tụng?!

Đậu Đậu Bánh Đậu??!!

Phi Thiếu??!!

Tuyệt Mỹ Sát Ý???!!!

Canh Tiểu Hạnh???!!!

Đa số đều online trên di động... Cố Thanh ngớ người.

“Chuyện này...” Phong Nhã Tụng rất mực lịch sự trình bày. “Thương Thanh Từ đại nhân, Thanh Thanh Mạn đại nhân, tiểu sinh ngàn lần xin lỗi vì đã quấy rầy hai vị hẹn hò... Tại Đậu Đậu Bánh Đậu gọi tôi tới!”

Đậu Đậu Bánh Đậu: “Tại Phi Thiếu gọi tôi tới.”

Phi Thiếu: “Không liên quan gì đến tôi nhé! Wwwwk thông báo cho tôi đấy!”

Wwwwk: “Tôi và Tuyệt Mỹ đang ăn lẩu thì...”

Tuyệt Mỹ: “...Tôi và Tiểu Hạnh đang Wechat... Thanh Thanh, em hiểu mà...”

...

Không cần nói nữa, Canh Tiểu Hạnh chính là VP trên kênh của cô. Nhất định Canh Tiểu Hạnh đã trao cho họ quyền quản lý và bán đứng cô. Sau đó... cô bị cả nhóm xúm lại nghe lén. Canh Tiểu Hạnh gửi cho cô một tin nhắn riêng: “Cậu hiểu mà... anh Tuyệt Mỹ muốn, tớ không dám không cho...”

“Thanh Thanh...” Phong Nhã Tụng u oán trách móc. “Đại Nhân quá ích kỷ... Liên tục đá bọn tôi ra khỏi phòng khiến tôi nghe câu được câu mất, không hết được cả bài...”

Đậu Đậu Bánh Đậu cũng cảm thấy Thương Thanh Từ vô cùng thiếu nghĩa khí. “Đúng là thế trận cò cưa, một bên liên túc đá ra, một bên liên tục nhảy bổ vào... Bọn tôi cũng chỉ muốn đứng ngoài xem đại nhân hẹn hò thế nào thôi mà...”

...

Từ đầu chí cuối, Thương Thanh Từ không hề cất tiếng. Cố Thanh cảm thấy mình nên thanh minh, giải thích gì đó mới được. “Thực ra là... ừm...” Nói gì bây giờ? Chẳng lẽ lại bảo đại nhân yêu cầu hát, thế là nàng hát luôn? Nhưng vì sao đại nhân lại yêu cầu cô hát... ngay cả cô cũng đâu biết lý do...

Toàn thân Cố Thanh thấy rất khó chịu... Đứng trước đám CV dày dặn kinh nghiệm lại hay trêu đùa thì phản ứng của một ca sĩ chuyên cover nhạc như cô quả thật là quá yếu ớt.

May mà Thương Thanh Từ hắng giọng mở mic.

“Tôi và Thanh Thanh cá cược.” Cuống họng Thương Thanh Từ dường như đã mở hết nên giọng nói đã trở về trạng thái tốt nhất. “Cô ấy thua nên phải hát cho tôi nghe.”

Ố... Có sao...

Giọng nói trầm thấp đặc biệt vọng ra từ tai nghe. Giọng trầm, giọng trầm... sao lại có cảm giác nuông chiều thế nhỉ? Chính bởi giọng trầm của anh mà không ai địch nổi... Cố Thanh vừa âm thầm chìm đắm vào giọng nói kia vừa cảm khái sao đại nhân có thể nói dối còn diễn cảm hơn cả nói thật thể nhỉ...

Được rồi... coi như là có vậy! Cô cảm thấy... dường như đây đúng là một cái cớ hợp lý.

“Khuynh Quốc Khuynh Thành đại nhân, lần sau có cá cược thì nhớ rủ tôi nhé, tôi hiện là fan cuồng của cậu, chuyện hay như có người hát tặng đại nhân, sao có thể vắng tôi được chứ?”

“Cậu quên đi!” Phong Nhã Tụng cười hì hì, nhắc nhở cô. “Linh Lung Tích Thấu người ta lần nào ghi âm bài bát chẳng gửi riêng cho Át chủ bài đại nhân của Perfect chúng ta nghe, cậu còn chưa nghe đủ sao?”

Quả nhiên, lăn lộn trong đám bạn cũ của đại nhân sẽ nghe được rất nhiều chuyện giật gân. Cố Thanh không nhân đạo lắm khi phải thừa nhận nàng thực sự rất thích nghe chuyện thị phi...

“Linh Lung Tích Thấu là giọng ngự tỷ.” Đậu Đậu Bánh Đậu suy xét. “Có vẻ không hợp khẩu vị của Át chủ bài đại nhân lắm, nếu không bao nhiêu năm rồi sao vẫn không thành cặp?”

“Úi giời, cậu nhầm rồi!” Tuyệt Mỹ hắng giọng, ra vẻ nghiêm túc nói. “Tại Linh Lung Tích Thấu cao quá, Thương Thanh Từ không thích các cô cao như cây sào...”

Phi Thiếu vui như địa chủ được mùa. “Bánh Đậu, cậu hết hy vọng rồi, cậu cao trên mét bảy đấy...”

“Còn nói nữa là tôi liều mạng với cậu cho xem...” Đậu Đậu Bánh Đậu khóc rưng rức hai tiếng. “Các chàng mét tám đều bị các em xinh tươi mét sáu cuỗm sạch rồi... À, Thanh Thanh, em cao bao nhiêu?”

“Em ạ?” Cố Thanh thành thật đáp. “Một mét sáu mươi hai...”

“Ồ, đúng là chiều cao Thương Thanh Từ thích nhất...” Phong Nhã Tụng bổ sung đúng lúc.

...

Tuyệt Mỹ Sát Ý không nhịn được buông lời trách móc. “Tôi và Át chủ bài ở cùng căn hộ, chỉ cách hai cánh cửa thôi, thế mà muốn nghe Thanh Thanh hát lại phải đi hỏi bạn học của Thanh Thanh... Haizz... Thực chẳng có địa vị gì cả!”

Cố Thanh ngẩn người, giờ cô mới nhớ ra, Tuyệt Mỹ và Thương Thanh Từ ở cùng nhau... Dường như các nguyên lão của Perfect đều có chung một sở thích: Trêu chọc đại nhân... Còn đại nhân thì mãi mãi chỉ giữ một thái độ: Im lặng.

Sau hơn một tháng quen biết, giờ họ bắt đầu lôi cả Cố Thanh ra trêu chọc, xung quanh không có các fan, đúng là được dịp bung ra mọi ám chỉ không giới hạn. Tuy trong thế giới mạng, đây hoàn toàn có thể coi là trò đùa nhưng nếu là thực thì sẽ rất xấu hổ. Cố Thanh cảm nhận sâu sắc rằng da mặt mình ngày càng bị bào mòn cho mỏng dần...

Không biết chỗ ai đó vang lên tiếng ồn ào. Sau đó, Wwwwk từ đầu chí cuối đều im hơi lặng tiếng bỗng kêu “ối giời” một tiếng: “Đại nhân hiện thân kìa!”

Tuyệt Mỹ mở mic trong phòng, lúc này đã thu âm được ba người, chợt nghe anh nói nhanh như tên bắn: “Tôi nhớ cậu vừa phải trực ban suốt ba mươi sáu tiếng, sao mới ngủ ba tiếng đã dậy rồi? Còn có tâm trạng nghe hát nữa?” Rõ ràng anh đang nói với Thương Thanh Từ.

“Đói rồi!” Thương Thanh Từ cách mic khá xa nên cô chỉ láng máng nghe thấy giọng anh.

Tuyệt Mỹ cười. “Còn mỗi rau thôi, để tôi lấy thêm thịt hộp cho cậu.”

Thương Thanh Từ đáp một tiếng, có tiếng xê dịch ghế, họ đang ngồi cạnh bàn ăn ư? “Rau là được rồi, trong tủ lạnh còn hộp tôm.” Anh hơi ngừng lại giây lát, chậm rãi nhắc nhở hai người kia. “Giờ đang có dịch cúm gia cầm.”

Wwwwk: “Fuck... Quên mất!”

Cố Thanh nghe họ nói chuyện mà cảm thấy như đang nghe kịch truyền thanh, trong khoảng khắc cô liền tưởng tượng ra cảnh hai gã đàn ông đã trót ăn thịt đang giận dữ nhìn đại nhân... Còn một cảnh nữa... ừm, đại nhân đang nhúng tôm trong lúc vẫn đang buồn ngủ...

“Này, ba ông quá đáng lắm nhé!” Đậu Đậu Bánh Đậu kháng nghị. “Ở đây còn có ba nàng và hai chàng nữa chưa ăn này...”

“Có gì quá đáng đâu!” Tuyệt Mỹ lại nhắc nhở Bánh Đậu. “Lúc đói, đại nhân đáng sợ lắm... Để cậu ta ăn xong rồi chơi tiếp nhé! Ngoan!”

Đậu Đậu Bánh Đậu hừ hai tiếng: “Được rồi!”, rồi dừng lại vài giây, bỗng kích động kêu lên: “Thanh Thanh Thanh Thanh, đại nhân đại nhân, Tuyệt Mỹ Tuyệt Mỹ, Phong Nhã Phong Nhã, Weibo Weibo...” Cô lắp bắp đến nỗi chẳng nói hoàn chỉnh được từ nào.

Thấy cô kích động như thế, mọi người cũng bất giác kích động theo, chuyện khiến Đậu Đậu Bánh Đậu kích động nhường này thì ngoài chuyện thị phi ra, chẳng còn gì hơn nữa.

Mọi người cơ hồ cùng thực hiện một động tác, cầm điện thoại di động và mở Weibo. Trong nháy mắt, Cố Thanh đã mở trang web ra, và suýt đứng hình.

Số lượng @ thật kinh người. Lần này thì cô đã thông minh hơn trước, lập tức chuyển đến Weibo của đại nhân.

“Nếu @Thương Thanh Từ, @Tuyệt Mỹ Sát Ý, @Wwwwk chịu repost dòng Weibo này, tôi sẵn lòng gửi một tấm bưu thiếp từ Nhật Bản cho mỗi người để lại tin nhắn ở phía dưới Weibo! Nếu Thương Thanh Từ đại nhân chịu repost và tiết lộ giọng nói mình yêu thích nhất, tôi tình nguyện gửi một hộp sô cô la tuyệt ngon cho mỗi người để lại tin nhắn ở phía dưới Weibo!!!”

Thời gian đăng là ba phút trước... Về lý mà nói... thì lúc ấy ba người bị @ đều đang ngồi ăn lẩu trong phòng, nên không thể xảy ra khả năng họ sẽ để ý. Nhưng... chẳng ngời Thương Thanh Từ... lại chuyển tin qua điện thoại thật: Tốn kém quá! Giọng nói yêu thích: Thanh Thanh Mạn.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

[Zhihu] Nhà tôi rất giàu
  • 我有故事你有酒吗 - Tôi có câu chuyện. Bạn có rượu không
Phần 3 END

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom